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Humor. 

I. 

Hofmästaren Michele, slät som ett ägg i huf- 
vudet och med lika orörlig min, hade redan öfver- 
vakat kringbjudandet af soppan, fisken och köttet 
och kände sitt ansvar lättas i samma mån som 
faten. Nu var det bara steken, han sväfvade i 
ovisshet om, ty resten af middagen var sig lik dag 
efter dag och kunde icke gärna ge upphof till 
någon sinnesrörelse hos alla dessa turister, hvilka 
kommit hit från världens fyra hörn endast för att 
pröfva hans ministeriella korrekthet. Han lät sin 
oföränderliga blick glida kring bordet, som den 
gjort tusen gånger förr, öfver knifslammer, prat, 
koketteri, sällskaplighet och försiktig tystnad, och 
började att tänka, som hån också gjort många 
gånger förr: om ett par veckor sitter på nästan 
hvar stol en annan människa, men ändå kommer 
det hela att te sig precis likadant. Hvarför stanna 
då inte lika gärna de här kvar? Hvarför allt detta 
bråk? Men han bröt af med en inre suck, att 
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så var väl lifvet, och ingenting fanns att göra åt 
den saken. Han visste bara, att den nye unge 
herm som nu satt nederst vid table d'hoten skulle 
så småningom rycka uppåt och, om hans tid med- 
gaf det, till sist sitta, där nu den ryska damen 
kände sig upphöjd och besvärad af tronens glans. 

Den nya herrn lät också blicken vandra kring 
för att se, hvart han hade kommit, och! mot hvilka 
individer han närmast skulle kallas att utöfva en 
nästas plikter. 

Den lilla grågula gamla ryskan beslöt han 
genast att hålla sig fjärran från. Hon Var en sådan 
där orolig, fågellik varelse, hvars hela lif gått upp 
i att hoppa från en pinne till en annan, och hvars 
själ splittrats af olika språk, tills den nu föreföll 
att höra till familjen OUendorf. Hon slängde pil- 
snabbt öfver bordet frågor på fem eller sex tungo- 
mål, dem få brydde sig om eller fingo tid att 
besvara; hön ville ha hela konversationen samlad 
hos sig och sköta den som n3rstanen på en knyppel- 
dyna och blef hvart ögonblick stött och ledsen, 
att icke mönstret ville falla ut. Man spårade omått- 
lig cigarettrökning, sulfonal och opium i hennes 
rynkiga ansikte och misstänkte henne att vara i 
stånd till teosofi till och med. Bredvid sig hade 
hon en egendomlig orientalisk ask, den man antog 
innehålla något hemlighetsfullt, och hennes jagade 
blick hann under all annan rastlöshet att bekym- 
radt öfvervaka den lilla råtthunden Booby i andra 
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rummet som troligen njöt af de enda rester af 
mänskliga känslor, hon kunde ha kvar. 

Bredvid henne satt en tyska som envisades 
i att tala engelska för att vara distinguerad och 
åt endast grönsaker — under högmod mot alla som 
icke gjorde så. 

Sedan kom en liffländsk baronfamilj med sjun- 
gande dialekt, en ung parisisk. estetiker med mer än 
engelsk kyla, en ungrare som skröt öfver Buda- 
Pesth, en piemontesare som talte franska, en sici* 
liansk doktor som talte italienska och tvänne skan- 
dinaver som icke talte^ alls. Emellan dem och stän- 
digt utgörande majoriteten, alla slags tyskar, engels- 
män och amerikanare, turistemas stapelvara i alla 
nyanser, från britten som hvar morgon umgicks 
med sin okränkbara personlighet i en rakspegel, 
men misstrodde alla andra, till den skäggige tysken 
som var färdig att öppenhjärtligt diskutera dagens 
utgifter med hvem som helst 

Oen nya herm fick ingen lust att utsträcka sina 
bekantskaper utöfver de par, han redan flyktigt 
inledt öfver lånet af en tändsticka eller en tidning. 
Icke heller damerna intresserade honom, alla stöpta 
i samma form för en främmande blick, de medel- 
ålders fmarna blott hälft upptinade efter de oför- 
rätter från mannens sida och den brist på kom- 
fort, de lidit af, de unga flickoma i kulörta stärk- 
kragar med kulörta kinder och styfstärkt blyghet. 
Hvarför resa de kring, tänkte han, som Michele, 
hvarför allt detta v bråk? Det är människor som 
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kfva endast för andras tankar om dem, och under 
reslifvets brådska och försiktighet får ingen reda 
på den andra, eller värderar hk>nom alltid lägre 
än skäligt. Endast hotellens betjäning torde man 
få tillfälle att imponera på, men där, om någon- 
sin, är den människoklass, för hVilken ingen stor- 
het finns till. 

Själf reste han för att förströ en sorg efter en 
ung hustrus död, och hade nu efter några månader 
tämligen lyckats, i det att på allt hVad han hörde 
och såg, låg liksom sordin; allt var på afstånd 
från honom. Han insåg, att, detta måste vara ett 
genomgångsstadium, att han måste komma ut på 
andra sidan, och ibland förstod han också, hur 
det skulle ske. Det måste ske genom ett steg 
framåt och uppåt, genom ett införlifvande i sitt 
väsen af den stora humorns resignation, förmågan 
att med ett leende skapa om disharmonien till 
välljud. Det var adelsmärket, som pröfningen gaf 
en människa, det Var gåfvan, som sorgens svarta 
fé kunde lämna kvar på sina älsklingars hufvud- 
gård efter sömnlösa nätters gråt. Han hade alltid, 
från det han var barn, haft ett skarpt sinne för 
komik, men skrattat med en binjutning af sin egen 
fyndighet i att ge den uttryck; ibland blef skrattet 
hårdt, nu ville det ofta bli det, men hågkomsten 
af ett par läppar, som delat det och nu voro stela 
för alltid, hejdade honom därvid. 

Så odc!så denna kväll. Hvad vet jag egent- 
ligen om dessa människor, tänkte han. Låt oss 
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se, om jag ens kan gissa mig tiU något om någon 
af dem. 

Då upptäckte han snedt emot sig i en liten 
grupp, s'om redan kände hvarann sedan några dagar 
och lifligt samtalade, en dam, som han icke förr 
gett akt på. 

Hon var icke längre ung och hade aldrig va- 
rit vacker, men ett par blåa ögon som trots de 
mognare årens matthet i glansen hade något barns- 
ligt kvar ännu, intresserade honom och föreföllo 
honom välbekanta. Hon såg öppet på den hon 
talade med och gaf sig förtroendefullt och litet 
hjälplöst i hvarje yttrande med ett slags urskul- 
dande icke blott för de bockar, hon antog sig 
begå i de främmande språken, utan också för att 
hon vågade ha ett ord med i laget, på samma 
gång hon ansåg det vara en samvetssak att fram- 
föra det — det gällde för resten blott ytterst tri- 
viella ting. Skulle jag misstaga mig, tänkte han, 
denna skygga och ändå litet barska rättframhet, 
denna naivitet som yppar sig så onödigt, tyda de 
icke på en landsmanmna? En själ som vuxit upp 
utan många eller starka intryck hemma på en svensk 
herrgård eller i en småstad, beroende länge, an- 
tingen ekonomiskt eller bara genom äldres tryck, 
sent fri och litet tafatt i sin frihet, barn när hon 
var ung och nu flickaktig, när tiden är öfver för 
det — jo visst, där genom s-ljuden i hennes tyska 
konstaterar jag nationaliteten. Hon är svenska och 
ser hjärtans snäll ut. 
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Under Michéks ansvar passerade nu kycklin- 
garna kring bordet; vid dess of re ända höll man 
redan på att dela sönder dem. Den svenske herms 
närmaste granne, en stor engelsman, som alltid 
stirrade så rätt fram ur löskragen, att man inför 
honom förlorade sig i funderingar, hur mycket och 
och hvad, som på en resa kunde antagas komma 
inom hans synfält, och hur h!an skulle bära sig åt 
i Sixtinska kapellet, gaf till ett upprördt stönande. 

»Ursäkta mig, kom jag åt er? Hvad var det, 
om jag får be?» Den orörlige mannen svarade 
med den liflighet, ett plötsligt känslointryck ger. 
»Det var hon där, denna ryska dam. Hon 
stoppar kycklingben i sin ask. Jag har icke varit 
i stånd att gissa, hvad hon använde den till förut.» 

»Inte jag heller. Jag trodde, att det var nå- 
got teosofiskt. Nu är det uppenbarligen för Booby 
därinne som aldrig vill stanna på sin kudde.» 

Engelsmannen svarade icke. Hans stora vänstra 
kind antydde, att det icke föll honom in att forska 
i privatsaker eller att samtala med en obekant. 
Och den svenske herm fortsatte att låta sina blic- 
kar irra kring och att lyssna. 

Hans landsmaninna var i ett lifligt menings- 
utbyte med en tysk, hvilken såg ut som ett af 
Oberländers ökenlejon, försedt med glasögon och 
små bomutlstussar i öronen mot drag. Hon var 
i entusiasm öfver den sicilianska naturen dämtan- 
för fönstret 

»Det är paradiset», bekände hön, »för mig är 
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det paradiset. Om ni visste, hvad jag kommer från, 
skulle ni förstå det. Man lefver upp på nytt har, 
man får allt det man drömt om, men ni vet inte, 
ni kan inte förstå . . .» 

Oen håriga herm snäste henne misslynt »Jag 
förstår mycket väb>, hväste han, »fruntimmer äro 
sig alltid lika — 'kort förstånd och långt hår' — 
alltid ha de blicken mot de latas paradis med 
ormen.» 

Man drog på munnen öfverallt, där man för- 
stod honom, antagligen icke för kvickheten i hans 
yttrande, utan emedan man fann det lustigt att 
se den naiva och entusiastiska damen nedslagen 
och nära gråt. Till och med engelsmännen spet- 
sade öronen, och tjänarna med sin italienska giss- 
ningsförmåga kväfde ett skratt. 

Den svenska herm som på förmiddagen bytt 
ett par ord med kvinnohataren i anledning af en 
tändsticka, fann sig oförhindrad att gripa in. 

»Ni misstar er, herr kommerseråd; ett land, 
där man har fem skördetider om året, passar just 
icke för lättjan. Man arbetar här, när man kan 
få, och har ringa lön för det Dessemellan är 
man fömöjd att bara lefva och gör det bästa af 
det, liksom map icke tar på sig den ringaste sur- 
mulna viktighet, för att man gör sin plikt» 

Kommerserådet koncentrerade genom sina ku- 
piga glasögon tvänne blickar som tycktes vilja tända 
eld på tillrättavisaren, men fann intet svar fort 
nog. Denne inlät sig obesväradt i samtal med 
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fruntimret i det berörda ämnet, och sedan han fått 
bekräftelse på sin gissning om hennes nationalitet, 
öfvergick han till svenskt språk. När den lilla 
ryskan hörde ett för henne obekant tungomål tvärs 
öfver bordet klippa af hennes repliker, kände hon 
sig mer förolämpad än någonsin förut, tog sin 
ask, nickade åt dem, som gjort sig förtjänta af 
det, och lämnade rummet, för att trösta sig öfver 
de öfvergifna sötsakerna med Booby och en cigar- 
rett inne hos sig. 

I och med detsamma blef stämningen något 
otvungnare och hjärtligare, och för de två som 
funnit hvarandra gick slutet af måltiden så hem- 
trefligt och fort, som sällan under dessa table- 
d'h6ter. 

Ute i salongen presenterade sig herm. 

Hon blef öfverlycklig att höra hans namn, »Ahl- 
fält, Erik Ahlfält, författaren?» 

»Mycket riktigt.» 

»Ah ni kan inte tro, hur förtjust jag är . . . 
Jag har läst alla edra verk.» — Hon lade in ett 
tonfall i detta »verk», som kom honom att bli 
skamsen, det var som om det gällt »samlade skrif- 
ter» på en hel hylla. — »Jag vet också, hvarför 
ni reser, herr doktor», tillade hon med tårade ögon, 
och handen famlade i hans i ovissh<et om hur myc- 
ket den kunde få visa hennes deltagande. »Mitt 
namn», afbröt hon sig, »är Wallencreutz, fröken.» 
Och hon lämnade honom litet tafatt, skrämd af 
att hon kanske helt ogrannlaga rört vid hans sår. 
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II. 

Doktor Ahlfält gick upp till sig och satte sig 
att se på Etna och hafvet, den lilla stund dagern 
ännu varade. Det var skönt ännu, ehuru vatt- 
nets siden djupt därnere började bli mörkt och 
kallt. Månen var redan framme, blekgul och liten; 
i luften kämpade och släcktes lågorna af dess sken. 
Det var icke längre söderns klarhet som ger hvar 
färg så stark och tydlig och i stora skilda plan; 
det var rymd för fantasteri och nyckfulla stäm- 
ningar, som alltid hemma. Jätteberget i sin snö 
låg icke längre lysande och litet tröttande som 
ett stort panorama; i dess bälte af skyar, i röken 
öfver dess topp skiftade ljuset och veknade och 
dog — allt var obestämdare än annars. Sagotonen 
från forntid och Odyssé vek undan, kvarlämnande 
blott något af det evigt försvunnas vemod, i hvil- 
ket allt personligt upplefvadt kunde klinga in, stort 
och smått om hvartannat och Ukå berättigadt i 
tankamas lek. 

En sky af cigarrettrök ur den lilla gamla ryskans 
rum ett par fönster från hans ledde honom in 
på middagen och hvad som därunder passerat. 

»Min kära landsmaninna tycktes taga mig nå- 
got för högtidligt», tänkte han. »Gud vet, hvad 
hon får mitt ingripande till, hur litet det än be- 
tydde; och hennes motståndare, hvem vet hur tra- 
giskt hetsigt han hatar mig nu. Se, där går hon 
öfver terrassen till sitt rum med så lustiga steg, 
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kjolarna lätt lyfta, fast asfalten är alldeles torr, 
något småflickaktigt i hela rörelsen, som hon lärde 
det för väl mer än trettio år sedan, när hon släpptes 
ut mellan regnskurarna på herrgårdens sandgångar, 
för att söka plommon i trädgården. Hon ger en 
barnaåldems hem igen med all dess naiva komik — 
jag måste sysselsätta mig med henne. Se, nu 
blickar hon direkt hit upp, hon har tagit reda på, 
hvilket mitt fönster var, har frågat någon af be- 
tjäningen, troligen den lilla fachinon som kan tyska. 
Och hon rodnar af förlägenhet att uppackas där- 
vid, alldeles som en liten flicka. Jag kommer riktigt 
att fästa mig vid henne.» 

Fröken Wallencreutz rodnade ännu, när hon 
stängt dörren efter sig, på samma gång hön var 
glad att ha fått se, icke bara fönstret, utan honom 
själf. Hans försvar af htnne mot en hel fientlig 
eller kall table-d^höte hade i hennes fantasi blifvit 
till ett riddardåd ur Ivanhoe eller Ingemann, och 
när hon så fick höra, att riddaren äfven var en 
diktare, som hon förut höll af, och därtill en man 
med en soi^, bemäktigade sig tanken på honom 
hela hennes väsen genom både tacksamhet, beundran 
och medlidande. Hon kunde icke förstå, hvarför 
den andre mannen hade anfallit henne så hätskt, 
och ännu mindre hvarför så många gifvit honom 
sitt bifall. Hon ville ju ingen något ondt, hon höll 
till och med af dem alla, som man bör göra, hur 
underligt än många kunde bete sig — den där 
ryskan till exempel hade hon hett ärligt försökt 
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att svara på tre språk, hvad hon tänkte om lifvet, 
i stort taget, mellan fisken och köttet en lunch, 
men hvar gång afbrutits af samma fråga, tiU sist 
på italienska, dar hon icke kunde följa med. Desto 
gladare var hon nu att ha träffat på sympati från 
en man, som hon knappast kunnat hoppas att 
ens få se, och hon beslöt att söka få det bästa 
möjliga andliga utbyte af samvaron med honom. 
Därför hade hon också mod att icke lägga dagens 
obehaglighet på sinnet och stanna på sitt rum, 
utan att, som hon förut aftalat, följa med några 
andra till en liten nyupptäckt spelsalong och få 
en glimt af söderns och den stora världens äfventyr. 

Det befanns vara en liten nyrappad butik med 
tvänne bord, det ena upptaget af ett slags leksaks- 
karusell med en cirkel af siffror rundt omkring, det 
andra med liksom en lång sluten skruf af trä och, 
utbyggd från dess nedre öppning, ett slags arena, 
målad i strimmor och fläckar af röd, svart och 
hvit emaljfärg med lysande tal på. En liten man 
med svart hår, som var rufsigt af sinnesrörelse, 
lade in en facetterad kula, fuUmålad med siffror, 
i skrufvens öfra ända; svängande kring sig själf, 
gled den sedan på ett hissnande sätt nedåt, dansade 
fram med den fullkomligaste omedvetenhet och lade 
sig i ro, framvisande på sitt öfversta fält den färg 
och det tal, som skänkte lyckan. Man kunde sätta 
in, hur litet man ville, och ingen tycktes gå öfver 
kopparslantar; hela staplar af dylika till belopp 
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af en och två soldi lågo framme för att st)rrka 
bankens soliditet 

Fröken Wallencreutz hade tänkt sig det mera 
sagolikt och föreställde sig, att Monte Carlo var 
i större stil, men kunde ändå icke undgå att 
gripas af den med rädsla skärpta berusning; 
som ett nöje endast då ger, då däri ingår en 
smula syndkänsla. Hon grep litet skälfvande om 
sin väska med pengarna i och sökte fåfängt att 
få spelets regler klara i hufvudet — regula de tri 
och Euclides hade en gång varit hennes mara, för- 
glömd sedan många år, men nu obehagligt lefvande 
och förebrående igen. E>en lilla mannen med det 
rufsiga håret tog också med nästan demonisk makt 
hennes själsgåfvor i anspråk. 

Han ringde med en klocka för att uppelda 
ifvem, han hoppade på ett ben i siänder som en 
kyckling och skrek Kirrikii! Han följde med hela 
sin personlighet den framdansande tärningen, strök 
med handen i luften och liksom smekte på afstånd 
dess rygg för att bringa den till hvila, under det 
han bevekande bad den stanna på en viss färg 
och siffra efter in^tsema för tillfället. Allt under 
detta sträfvade han att med hvar muskel och hvart 
ben i sin kropp uttrycka, hur fullkomligt ärligt spel 
han dref, och hur han, i likhet med allt som föds 
och dör, öfverlät sig åt den blinda slumpen. När 
banken förlorade, betalade han lyckönskande och 
viktigt ut slantarna, som om de varit af det bästa 
guld, fritt för hvar och en att pröfva, men när 
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den vann, kände hans glädje inga gränser, och 
han ropade: bello, bono, bravo rosso — eller hvad 
det var för färg. Ibland skrek han i ftdl extas: 
Monaco! Och säkert inbillade han sig då, att han 
var fursten i detta land. 

Hans ifver smittade, trots sin öfverdrift, och 
lysande af svett och skratt såg han allt flera af 
dessa främlingar dragas in under spelets trollmakt. 
Tyskar, som metodiskt studerat chancema, satte 
in i serier på bestämd färg. Damer plockade plan- 
löst med en slant i sänder och sågo länge efter 
den, när den sopades in, som om den sjunkit i 
hafvet. Oen stora engelsmannen, som alltid bara 
såg rätt framför sig, satte ut på en enda siffra, 
hvilken aldrig gaf vinst, fast besluten att spränga 
banken, innan morgonsolen grydde, eller dö. En 
gammal försiktig dam spelade hvar gång med samma 
summa på motsatta chancer och försökte fåfängt 
fatta, hvarför hon aldrig fick kassera in något, 
äfven om hon vann på den ena, misstänkte bedrä- 
geri, men kunde ändå inte slita sig lös. Ansikts- 
färgen började stiga, många blefvo brutala och 
knuffades; fröken Wallencreutz var nästan gråt- 
färdig att inte få komma fram och försöka, och 
bakom sig såg hon med fruktan den lilla stadens 
pojkar församla sig med stora lysande blickar af 
beundran och afund mot dessa rika, som plockade 
kopparslantar ur fickan så lätt som kiselstenar och 
kanske därtill tyngde sig med skatter vid detta 
sagobord. 
2. — Reseboken. 
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Hon blef utom sig af glädje att hora sitt 
språk och se doktorn bredvid sig. 

»Ni här)>, sade han. »Det väntade jag inte. 
Jag fick se skyltlyktan och steg in, för att se hvad 
det var.» 

Hon gaf sig icke tid att skämmas. »Det skulle 
vara så förtjusande roligt att få försöka», sade 
hon, »men jag trängde mig icke fram genast, och 
nu är engelsmannen där formligen rotad i golfvet 
Jag vet att det är orätt, men jag har två lire i 
koppar och skulle naturligtvis inte gå öfver den 
summan. Jag har aldrig spelat hasard, och jag 
tycker det är någonting så lockande bara i namnet.» 

Han hjälpte henne fram och lärde henne göra 
insats. Hon vann två soldi redan första taget 
och blef alldeles mörkögd af spänning. Hon för- 
lorade dem gången därpå, men höll sig tapper och 
satte genast ut nya. Hon var road som ett barn 
och glömde till och med sitt sällskap som spelade 
litet för egen räkning. 

Den lilla mannen med det rufsiga håret satte 
nu sin förtröstan endast till noll eller till och med 
dubbla noll; han hade under ödets kamp och kast- 
ningar blifvit en fullständig skeptiker och ropade 
sällan : kirriki ! Han nästan lade sig i krum fram- 
för tärningen under sitt bedjande: bono, bravo, 
bello zero; svetten pärlade ur pannan på honom 
— fröken Wallencreutz tyckte, att han började se 
hemsk och olycksbådande ut, men kunde icke slita 
sig lös. 
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Hon väcktes återigen af sitt modersmål 

»Nu har ni förlorat en tre lire minst, skulle 
jag tro. Nu kanske ni tiUåter mig att följa 
er hem?» 

Tre lire! Hon Wef förskräckt, men fann, att 
så ungefär var förhållandet »Det var förfärligt 
orätt», sade hon, »hvad skall ni tro om mig?» Men 
hon tröstade sig omedelbart »Så roligt har jag 
aldrig haft En sådan här spänning, aldrig har 
jag pröfvat på den, som ni kan förstå, och aldrig 
hade jag tänkt att få vara med om något sådant.» 

»Men hvad skall ni tanka om mig?» utbrast 
hon i förskräckelse, när nattluften slog om ansiktet 

»Jag har ju spelat själf. Jag förlorade till och 
med ett par soldi mer.» Hon kände sig tacksam 
igen, mer än hon kunde uttrycka. Dels hade han 
skaffat henne nöjet, dels räddat henne från hvem 
vet hvilka excesser, dels kände hon sig nu för- 
troligt förbunden med honom genom känslan af 
gemensam skuld mot samvetets bud. Och de 
blefvo helt bekanta, där de gingo i månskenet förbi 
alla små vackra och sönderslagna palats, där nu 
skoflickare och lappskräddare bodde bakom murar- 
nas refvor och lappar, med hafvet öppnande sig i 
tvärgrändema, fjärran och djupt nere, vaggande och 
silfvergrått, med Etna bakom dem i glänsande snö, 
som en saga om vinter och nord. Hon frågade 
om allting och berättade allting om sig själf, för- 
tjust att få begagna sitt språk och bli vänligt hörd 
och få svar. När de skildes, tyckte de sig ha 
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varit tillsammans länge, och äfven han var nöjd 
med sitt sällskap som gaf honom något af hem- 
mets väime, och hvars naivitet han kunde få le 
godt åt, utan att det gjorde henne någonting. 



III. 



[>oktor Ahlfält och hans skyddsling voro myc- 
ket tillsammans de närmaste dagarna, så mycket, 
att husets fruntimmer och det vakna tjänstfolket 
började lägga märke till det. Deras obegripliga 
språk öfver bordet irriterade den lilla ryskan så, 
att hon nu sällan njöt mer än halfva mål och mer 
och mer förföll till cigaretter och sulfonal. För 
öfrigt växlade ansiktena ständigt från dag till dag 
med kommande och gående tåg, men det Wef 
till en tradition som hölls vid makt att mer och 
mindre elakt leende betrakta den icke längre unga 
damen som var så absorberad af den unga herm, 
och att dra sina slutsatser. Det var ingen som 
rönt någon ovänlighet af henne; tvärt om, hon 
var idel tilltro och sympati mot alla, men hennes 
naiva öppenhet och enkelhet hade något i sig som 
retade denna turistpublik, mer och mindre estetiskt 
skolad till skepsis, öfverlägsen själfbehärskning och 
misstro. 

Ingen af de båda märicte just någonting däraf; 
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hon var öfverhufvud taget icke lagd för att tänka 
på hvad intryck hon gjorde, eller om det var något 
alls; han hade för mycken likgiltighet för obekanta 
för att bry sig om det 

I>en lilla damen roade honom, och han tyckte 
bra om henne för de minnen hon väckte. Han be- 
rättade för henne om landets historia, om konst 
och allting — det blef en hel kurs i klassiska studier 
på den grekiska teaterns Uommiga gräs eller stran- 
dens taggiga och fantastiska klippor, där det blåa 
hafvet ständigt bar nytt och Idingande stoff i land. 
Hennes föreställningar på detta fält hade förut varit 
hufvudsakligen bildade af Schiller, Ibycus' tranor, 
»Die Burgschaft», Laokoon-gruppen och namnen 
Parthenon och Plato med en obestämd, ideell, 
marmorhvit och litet stel och mycket oförstådd tjus- 
ning öfver sig. Han gjorde allt en smula verkligt 
och lefvande för henne, återställde färgen på 
marmortemplen och gaf litet af blodets värme åt 
de abstrakta orden. Hon var förtjust och tacksam 
och fattade icke illa, ty så snart något bragtes henne 
mänskligt nära, var alltid hennes varma och mänsk- 
liga sympati till mötes. Hon hade mycket stor 
respekt för allting intellektuellt och bildande. 

En dag bad hon honom om ett ynnestbevis. 

»Det är så, att jag nämnt för den där damen 
som äter grönsaker. Miss Meyer, en utomordentligt 
skarp och bildad kvinna, hvem ni är, och hon 
läser Cosmopolis och kände till ert namn, och 
hon har tält om er för en litterär krets här som 



22 PER HALLSTRÖM 

bor här året om, och där kände man mycket väl 
till er och vore förtjust att få göra er bekantskap. 
Och om ni ville följa med i kväll, så skulle ni 
göra oss alla glada. Jag skuUe också bli öfverlycklig 
att få se en sådan krets, aUmän-europeisk rent af, 
men utan er har jag ju inte där att göra.» 

Han lofvade sig icke mycket af sitt sicilian- 
ska rykte, men gick i alla fall in på hennes be- 
gäran, underkastade sig till och med presentationen 
för Miss Meyer och samtalade i två minuter med 
henne om så godt som allting i samtidens andliga 
lif. Ctet var en mycket bestämd och karaktärsfast 
dam som ansåg, att kronärtskockor i sin form 
af stiliserad flamma (man jämföre piniekottarna på 
bachantemas stafvar och de orfeiska mysterierna!) 
dolde en djup, uråldrig och magisk vishet. Hon 
var litet stolt öfver sin diet och sitt adopterade 
engelska fosterland, litet ömtålig på grund af sin 
härkomst från Rhenprovinsen och sväfvade, frigjord 
från allt banalt och fördomsfullt, med en något 
för röd hy, liknande en droskkusks. 

Hon sväfvade ned med dem båda två på kväl- 
len till en vacker, nybyggd villa, halfvägs mot haf- 
vet, midt på Idipplatåns höga, branta vägg med 
den härligaste utsikt mot månblått vatten och mot 
Etna, nästan fri i sin omädiga höjd, kall af snö 
och silfver under stjärnklar himmel. 

Värdinnan tog i sin förtjusning nästan bara 
notis om honom och ville själf draga af hans rock. 
Det var en liten otillfredsställd varelse med veck 
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i pannan och under ögonen. Med sin spensliga 
figur, sin pince-nez och det hungriga och bekym- 
rade ansiktsuttrycket påminde hon på något sätt 
om en mygga — det hände honom allt sedan barn- 
domen ofta, att han fick dylika för fantasilösa män- 
niskor ofattliga idéförbindelser. Hon talte först 
tyska. 

»Jag känner er så väl och beundrar en>, sade 
hon. »Jag beundrar allting skandinaviskt. Nansen 
till exempel och Peter Nansen — hvilka figurer, 
hur storartadt! La lumiére vient du nord, n'est 
ce pas? Jag har längtat att få se er efter edra 
veric, och aldrig trodde jag, att här i denna håla . . . 
Här är just ingen kommen ännu, jag får rå om 
er ensam en stund. Senare väntar jag en fru von 
Bjeloffsky, signaturen fru von Hipoff, ni känner 
henne väl? Icke det; hon är symbolist Hon har 
haft mycken ix>lemik, är mycket modig och håller 
okufligt på sitt, söker bara det djupast väsentliga, 
ja ni får själf se.» 

Efter att i största hast ha kysst Miss Meyers 
hy på båda kinderna och låtit fröken ^allencreutz 
föreställas för sig drog hon honom in i ett sidorum 
med en mycket dålig tafla för att få rå om ho- 
nom. Hon fick det, han gjorde icke det ringaste 
motstånd, men ändå var hon icke lycklig — det 
låg nu en gång i hennes natur, tänkte han och 
betraktade medlidsamt alla fallande veck i hennes 
ansikte. Hon talade oupphörligt om den njutning, 
hans dikter gett henne, men i litet besväradt obe- 
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stämda och vida ordalag, som om hon ännu icke 
visste, ifall det var lyrik eller sodal-ekonomi, och 
visade, hänfördt, som om det gällt hennes dagliga 
tröst, på en bok på bordet, ett tyskt samlingsverk, 
där en liten novell af honom stod öfversatt. Det 
är allt, hvad hon har af mig, tänkte han genast, 
och hon har tydligen icke ens hunnit läsa den, 
troligen fått boken alldeles nyss till låns efter att 
i dag för första gången ha hört mitt namn. Men 
lika säkert tror hon ibland, att hon läst hvar rad 
jag skrifvit och känner min själ och håller af den 
som en syster dito. Oupphörligt kom hon tillbaka 
till fru von Hippoff, talade osäkert beundrande om 
hennes s)rmbolism, men tycktes icke ha läst henne 
heller, ehuru hon hvar gång förvånade sig öfver 
att han icke gjort det 

Hon föreföQ att vara en sådan där själ som 
för idel entusiasm icke får reda på någonting af 
det hon är entusiastisk för, fylld af ifver för ut- 
veckling och nytt och hvirflande kring liksom en 
väderkvarn desto fortare, emedan endast vingarna 
löpa rundt,« medan stenarna äro afkopplade. Han 
tyckte mycket bra och mycket synd om henne, 
komplimenterade henne för den vackra villan och 
den underbara utsikten, hvilken hon tycktes vara 
mycket led på, och fick henne så småningom ut 
till de andra. Hennes man, herr Qraaff, en god- 
modig och litet dämpad herre, hälsade honom vän* 
Ugt med mycken respekt och trodde sig, äfven 
han, tvungen att känna till honom ytterligt väl, 



RESEBOKEN 25 

ehuru det föreföll, att han uppfattat honom som 
en symbolistisk skulptör. 

Snart ljöd genom luften ett litet frasande, en 
fläkt böjde ljuslågorna, och fru von Bjeloffsky stod 
midt i rummet som genom ett trolleri, kyssande 
värdinnan och talande tiQ henne slutet på en lång 
fransysk ramsa med mycken liflighet och många 
små skratt. Ingenting hos henne hade början, 
ingen såg, när hon kom, ingen visste, hvad hon 
talade om, förrän det redan var mest förbi. Vär- 
dinnan lockades af hennes sätt att också kvittra 
och skratta i samma takt och höll på att alldeles 
bli borta i det, tills hon samlade sin själsnärvaro, 
kom ihåg lejonet för kvällen och förde de båda 
diktarna tillsammans, med en lysande förväntan i 
sitt betryckta ansikte, hvad som väl skulle bli följ- 
den af detta historiska ögonblick. 

Fru von Bjeloffsky var en mycket vacker, flick- 
lik ung dam med stort lockigt hår, hvars effekt- 
fulla uppläggning var alldeles utan början och äfven 
utan slut, skär fin hy, lång sfinxlik mun och blå 
ögon, hvilkas pupiller hon gjorde små under ett 
k^st med hufvudet bakåt, när hennes snilles in- 
gifvelse bragte henne att se en person eller sak, 
alltid tvärs igenom. Hon kunde icke sägas gå, 
ty hon rörde icke fötterna som andra, utan gled 
fram mycket smidigt, som om hon likt Salammbo 
haft en kort guldkedja mellan fotlederna, och under 
detta rätade hon upp sin smärta figur med något 
af upprest orm i rörelsen — alltihop måste ha tagit 
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en oerhörd öfning och kraft i anspråk, tänkte dok- 
torn. Hon säg kisande på honom och log öfver- 
lägset och gåtfullt under den ömsesidigt smick- 
rande presentationen; hon tycktes göra ett öfver- 
slag, hur långt avancerad han kunde vara, blond, 
icke man af värld, troligen naiv, icke ens emand- 
perad från Shakespeare eUer Qöthe. Äfven han 
log, men icke gåtfullt. Han hade en tämligen klar 
föreställning om hvad hon kunde ge sina läsare. 

»Un temps affreux», suckade hon och lät huf- 
vudet sjunka bakåt, som om det trycktes af tusen 
kilo, håret oberäknadt, »un temps de plomb. Det 
är scirocco i luften, och nervemas vitala kraft po- 
tensierar ut sig som i un bain de crapaud. 
Man blir dum.» 

Ctet var ett alldeles förträffligt väder med vind 
från den calabresiska kusten, och han sade henne 
så. Hon fick icke mera aktning för hMs nenrer 
därigenom och beslöt att välja ett samtalsämne, 
som han kunde antagas förstå. 

»Hvar bor ni har, jag menar hviUcet hotell?» 

Han gaf henne namnet. Hon l}rstes upp af 
en itanke som på samma gång kom henne att 
b)rta språk. 

»Thafs funny, isn^t it? Är där inte — hur 
skall jag säga — a little dirty?» 

Han upplyste henne, att han icke funnit det 
smutsigt där och eljest troligen icke skulle ha bott 
kvar. Hon log misstroget, väntade på en kompli- 



RESEBOKEN 27 

ment, fick den icke och lämnade honom på samma 
gåtfulla sätt, som hön kommit. 

Värdinnan begagnade sig andlöst af tillfället. 
»Nå, hvad tyckte ni, hur finner ni henne? Ett geni, 
icke sannt?» 

»Säkerligen. Säg mig, har hon en kedja mellan 
fötterna? Hur bär hon sig åt, när hon går upp- 
för trappor?» 

Fru Oraaff visste det icke, ansåg mycket möj- 
ligt, att hon hade en kedja och nästan väntade 
sig det af hennes begåfning, ehuru hon icke tänkt 
på det förr. Hon var förtjust att ha varit medlet 
att föra dem samman. »Nu skall ni också hälsa 
på hennes man, en mycket märklig människa.» 

Hon drog honom in i samma kabinett vid in- 
gångsdörren som först. Vid ett bord där, inbe- 
gripna i ett förtroligt samspråk, på ryska antag- 
ligen, sutto tvänne herrar, satta till växten med 
små grofva händer, kantiga skallar och kortklippt 
hår och skägg som fyllde hufvudena så tätt, att de 
sågo ut att vara frambragta genom något flossa- 
arbete. Deras öfverplagg lågo på en stol vid dör- 
ren; de hade genast slagit sig ned, utan att hälsa 
på någon, direkt som de kommo. Fru Oraaff log 
tveksamt mot båda två som voro förvillande lika. 
»Herr von Bjeloffsky», sade hon, »får jag lof att 
föreställa D:r Altstädt, en ryktbar svensk symbolist?» 

Båda männen höjde hälft blicken ur flossa- 
mattan, brummade något och fortsatte sitt samtal, 
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som om ingenting händt, eller någonsin skulle 
skulle kunna afbryta dem. 

»Hur finner ni honom?» skyndade värdinnan 
att fråga i tamburen. — - »Utmärkt, men hvilken 
af dem var det egentligen?» 

Fru Graaff tvekade inför en ny af dessa 
kvistigheter, som mötte henne på alla håll. »Det 
har jag aldrig fått klart för mig», sade hon, »ser 
ni, de äro alltid tillsammans och sitta så här. Han, 
den andre, hvilken det nu är, bor hos Bjeloffskys. 
De äro europeiskt ryktbara i sitt fack», tillade hon, 
»revolutionära, nyskapande.» 

»Och facket, är det social statistik?» 

»Ni är underbar att gissa. Jo, jag tror, att 
det är någonting med sannolikhetskalkyl eller 
kooperation eller något sådant där.» 

Under tiden hade det kommit flera gäster. Den 
estetiska parisaren från pensionen stod och talade 
med värden om en tafla af Tiepwlo, på den mest 
fulländade engelska med långa mjuka »drawls». 
Herr Graff som icke förstod engelska och aldrig 
sett taflan svarade med interjektioner på franska. 
Fru von Bjeloffsky genomskådade en lång herre 
med pince-nez och tvänne hvitklädda damer; Miss 
Meyer, litet stött öfver att icke uppmärksammas, 
framförde sig själf i frihet inför fröken Wallencreutz 
och en blek herre stod i ett hörn ensam och sökte 
se road ut. Fru Graaff måste taga igen sina för- 
summade plikter och lämnade doktorn, efter att 
ha presenterat honom för ett par af de nya. 
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Han dref planlöst omkring, konverserade här 
och där och sökte fåfängt göra klart för sig, om 
han var road eller ledsen. Alla dessa människbr 
hade något ängsligt öfver sig; de voro antingen 
en smula ryktbara själfva eller systrar eller bröder 
till små ryktbarheter och tycktes därför ha en känsla 
af ansvar som hindrade dem att sitta bekvämt på 
en stol eller säga någonting, som föll sig natur- 
ligt för dem. De hade alla ett begär att vara fullt 
initierade i »det nyaste» och redan finna det gam- 
malt, medan ett visst obestämdt något som just 
skulle komma, en konst grundad på violett färg 
eller något dylikt, lockade fram hos dem en färdig- 
gjord entusiasm. De hade alla något af fru Graaffs 
betryckta . veck i sina ansikten och tänkte på två 
eller flera språk med samma resultat, som om de 
försökt sitta på flera stolar på en gång. Rotlös- 
hetens martyrium var öfver dem, de gjorde intryck 
af något slags »flygande holländare» per järnvägståg. 

Doktor Ahlfälts enda tröst var att se sin lands- 
manmna. Hon var strålande förtjust och häpen. 
Detta sorl af idéer omkring henne, känslan af allt 
som ännu fanns att upptäcka och förstå, af den 
stora världens och lifvets ofantliga rikedom, kom 
hennes ögon att vidgas och lysa, och när hon 
då och då såg ut genom fönstret, för att förvissa 
sig om att Etna och hafvet voro kvar därute, och 
att ingenting var dröm, väjide hon dem nästan tå- 
rade tillbaka. Han gick fram till henne. 

»Ni njuter, fröken Candide», sade han. 
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Hon såg tacksamt på honom, men förstod 
icke. Hon lyssnade till fru von Bjeloffsky, son* 
i abstrakta satser lade sitt lifs erfarenhet för den 
långa herms ögon och suckade: »quelle misére, 
quelle misére, que la vie», medan han sökte öfver- 
tyga henne om att hon ingen talan hade i den 
saken, eftersom hon icke i likhet med honom för- 
lorat sin förmögenhet. Hon kände för båda två 
och fann båda ha rätt, liksom, fru Oraaff, som 
— återigen för doktorn — anförtrodde sin för- 
tviflan att ingenting kunna ge af alla de krafter, 
hon kände inom sig, emedan hon icke fått lära 
i hemmet, utan uppfostrats hårdt, i gammaldags 
stil, i Berlin, utan en enda tidskrift. Nu ville hon 
så brinnande ifrigt skrifva, men kunde icke finna 
på något att göra det om och var utom sig där- 
öfver. Hon tröstade sig med att återigen föra 
samman kvällens båda stjärnor. »Hur skönt för 
mig», sade hon med en bugning mot fru von Bje- 
loffsky och doktorn, »att här se ett par af seklets 
främsta andar vid min härd. Det är ersättning 
för allt.» 

Ryskan blef icke smickrad öfver sammanföran- 
det, hon var nästan säker på att den andra var efter 
sin tid. »Quel siécle», frågade hon, »dix-neuf ou 
vingt?» Och hennes kavaljer gaf henne ett spe- 
fullt hugg. »Vingt un», föreslog han, »trente et 
quarante.» 

Han lät strax presentera sig för doktorn som 
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fann honom vara en iwmmersk baron och en för- 
ståndig man och drog honom med sig. 

I>e båda ryssarna hade nu kommit in till de 
andra och upptagit tvänne stolar i ett hörn, fort- 
farande i Ufligt och förtroligt samtal. 

»Hvad heta de», frågade doktorn med en nick 
åt dem. 

»Hvilka? Les deux chevres de madame — 
les chefs d^oeuvre, menar jag. Jag kallar dem så, 
därför att det förefaller mig, att hon har skapat 
dem, och jag vet icke af, om hon gjort något 
annat. Den ena heter Bjeloffsky.» 

»Det visste jag, men jag ville veta hvilken. 
Och den andra, är hans namn kanske Hippoff?» 

Baronen skrattade. »Mycket möjligt. Hvilken 
vet jag icke; de äro ju att ta fel på, och man 
säger», fortsatte han hviskande, »att madame själf 
har gjort det.» 

Han fortsatte att samtala i en angenäm, liflig 
ton med mycket sundt förnuft, vidrörde med med- 
lidsam röst, men i skarp form allas svagheter och 
var helt roande. Men värmd af trefnaden, började 
han slutligen tala om sig själf. Det var mycket 
sorgligt, en förlorad förmögenhet, en af ärfd sjuk- 
lighet fördärfvad bana, anlag åt flera håll, som 
därför aldrig fått utbildas annat än till dilettantism. 
Nu satt han bunden på Sicilien i fall han ville 
lefva — och hvilket lif! Han var trött på landet, 
folk och natur, kände dem till leda. 

Doktorn var mycket ledsen däråt, men när han 
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skiljts från honom, kom värden att yttra några 
ord i ämnet 

»Jag ser att ni talade med baronen. Det är 
en mycket angenäm man. Men hvad led han af 
för sjukdom i dag?» 

»Bröstet. I>et är ju mycket sorgligt. En så 
begåfvad m änniska !» 

»Ja det varierar nog. Jag skall säga er, att 
han troligen mest är inbillningssjiik och tycker om 
att vara det, för att lugna sitt samvete. Det ar en 
dilettant ser ni, till hela sin natur, och han ville 
vara något annat.» 

Alltså äfven han ängslig och missnöjd I Doktorn 
gick snart efter, sedan han tackat för en utomor- 
dentligt behaglig afton. Fröken Wallencreittz sade 
detsamma och menade det af hjärtat Miss Meyer 
hade sällskap med den engelska fransmannen. 

Natten var underbart vacker. Stjärnorna bmnno 
klara, månskenet bredde sitt solfjäderformade glit 
terfält allt vidare in mot tand och famnade sedil 
hela ön; terrassernas kaktushäckar lyste som^ 
aktigt, daggigt silfver^ mandelträdens fina varg 
stod ljus äfven nu. Från stranden, djup 
ljöd dyningens sakta ar^"^*^" och ett lät 
af glidande stenar oc) 
Det var sagolandet, c 
efter Homeri röst m 
förnimmelsen, fast f€ 
jord. Rikt bara i di 
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m€n färdigt att lysa af det närvarandes skönhet 
och lif, när solen skulle stiga öfver Calabriens, 
glittrande berg. Leende friskt ännu med Theokritos 
ängar och lunder på de branta bergens sluttningar, 
gräset skiftande som siden af stora anemoner och 
svärdsliljor mellan asfodelens fina plymer, holjdt 
af dagg nu allt, drickande i hvila och sömn. 

Det var en så stor och sällsam motsats mot 
allt det ängsliga, själfoinade och sjuka därinne, 
att det stämde sinnet tiU vemodig mildhet och 
saknad efter allt som fått gå bort och förlora 
sig utan att ha skänkt alla sina möjligheter. 

Fröken Wallencreutz var fylld af kvällens in- 
tryck och gjorde tusen frågor. AUa dessa begåfvade 
människor, hvad var det som felades dem, hvarför 
var det förstucken klagan och missnöje i allt, hvad 
de talade om? Skulle icke de med sina förutsätt- 
ningar njuta mångfaldigt rikare och djupare än 
hon af all denna härlighet? Hon upprepade, hVad 
de talat om och sagt henne, och för hans fantasi 
gkdo i ett helt komiskt galleri alla ansikten, han 
sett. Men han skrattade icke elakt åt dem, han 
log mot alltsammans vänligt, som mot henne själf. 
Deras betryckthet är ändå verklig, hur de nu kom- 
mit till den, tänkte han, och han rublbade ingen 
af hennes illusioner om deras betydelse. Han var 
tadäam, för att hon lärde honom le på detta! 
sätt med den verkliga stora humorn och kände 
sig i harmoni med' nästan allting. Och hon var 
öfverlycklig öfver det goda hjärta som värmde 
3. — Reseboken. 
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henne i allt, hvad han sade; hon hade varit litet 
rädd för hans skärpa förut, men märkte, att hon 
misstagit sig. 



IV. 



I>et dröjde icke länge, innan fröken .Wallen- 
creutz berättade sitt lif för sin nya vän. 

Ctet var nästan, som han gissat det, och tedde 
sig för hans fantasi, sedan han fått det samladt 
och bisakerna undanskjutna till sina rätta platser, 
ungefär så här: 

Hon var född på en herrgård med en lång 
snörrät poppelallé fram till landsvägen som ingaf 
henne en obestämd rysning i skymningen och ett 
slags föreställning om, att världen vore belägen 
långt borta, och att man för att nå den måste 
passera i gatlopp mellan styfva, ömtåliga och frusna 
väsen. Hennes mor hade dött ung, och i huset 
hade sedan uppenbarat sig en fröken, som vistats 
mycket utrikes, men aldrig annat än då och då, 
i obetänksamma, egendomligt skarpa och kvicka 
anekdoter från Baden-Baden och Homburg 3rppade 
något af sitt förflutna. Hon hade haft absolut 
välde öfver fadern, en retirerad officer, men af 
obekant orsak, troligen af trots och för att bibe- 
hålla sin ställning, som det« roade henne bäst, 
aldrig gift sig med honom. Dottern hade hon 
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äfven haft fullkomligt under sig och uppfostrat 
till sin lektris, knähund och! kammarjungfru som 
lydde hvar vink och åt upp det hon lämnade på 
tallriken. Hon hade aldrig ens låtit en tanke upp- 
stå på att få henne bortgift, utan reserverat henne 
för sig själf till att passa upp på sin ålderdom, 
ifall de två enligt naturens ordning skulle bli läm- 
nade ensamma, och redan tidigt inöfvat henne 
att förträffligt spela schack, tills detta skulle be- 
höfvas. När så blef förhållandet, var flickan redan 
nära trettiotalet och fann tröst öfver förlusten af 
sin far i sin kära tant och de ökade plikterna, 
mot henne. I femton år var så detta hennes enda 
och litet betryckta glädje, och när den gamla gick 
bort, som af hennes lif gjort en fotvärmare, sörjde 
hon henne innerligt och tyckte sig ingenting mera 
ha kvar i världen, helt ensam som hon var. Hon 
hämtade sig långsamt, fann, emedan hon hade för- 
mögenhet, lätt väninnor, ehuru ingen som den, 
hon mist, och lät slutligen en af dem locka sig 
ut på resa. Då var det, som det märkvärdiga! 
hände, hon blef ung, och allt det i hennes natur 
som tryckts tillbaka och kufvats, bröt fram; hon 
fann allting daggigt friskt och förvånade sig öfver, 
huru gladt det var, och hur goda alla människor 
voro, och förebrådde sig ibland att nästan i bitter- 
het tänka på dem, som förr stängt henne ute ifrån 
det, ehuru de menat så väL Väninnan kallades 
hem genom ett dödsfall i familjen, och hur svår 
denna stöt var, hade hon burit den och till sin 
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häpnad funnit sig ha mod att fortsätta resan, köpa 
biljetter, ombestyra bagage, välja på matsedlar och 
bestämma drickspengar, alltihop visserligen med 
någon iängslan men med en hel del förnöjelse. 
Och aldrig hade hon njutit så mycket som ju$t nu, 
hvad det nu berodde på, om det var klimatet, 
eller att sorgen efter den döda lagt sig, eller för- 
tjusningen att genom hans vänlighet bota så många 
brister i sin okunnighet. 

Hon hade ständigt ett smycke på sig, som 
hon fått af sin mor, och hon kunde icke hjäli^, 
att hon vidskepligt tillskref det en del af sin lycka. 
Det var en rätt stor medaljong med furior kring 
och en snäck-kamé i midten, ett hufvud som efter 
traditionen antogs vara Arethusas, nymfen som 
flydde för Alpheus och grät, tills hon upplöstes 
i en källa af salt vatten. På baksidan hade den 
under ett glas en liten ring af ljust hår, hennes eget, 
när hon var barn, och det var lockigt, och modem 
smekte det med alla välsignelser och goda önsk- 
ningar och drcHnmar. Hon visade den under till- 
bakahållen rörelse, och när han påpekade, att by- 
geln som höll den vid kedjan var ytterligt nött, 
svarade hon, att hon, äfven af vidskepelse, afhöUs 
från att låta röra vid den, för att få den bättre^ 
säkrad. 

Deras förtrolighet blef icke mindre genom dessa 
bekännelser, och medan främlingssirömmen omkring 
dem -nästan helt och hållet förändrades, kände de 
sig mer och mer höra tillsammans som barndoms- 
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vänner. Fortfarande h^Is genom tradition ett öga 
på dem från bordssällskapets sida, och man fann 
damen lustig, hvilket ingen af dem gaf akt på. 
När Michele med en glimt af mänsklig skämtsam- 
het i sina statsmannaögon i anledning af en till- 
fällig trängsel föreslog doktorn att flytta hans ku- 
vert bredvid hennes, togo de det som en naturlig 
och lämplig anordning och märkte icke ens då 
det friska nöje detta beredde alla. Den lilla fachi- 
non, Giovanni, var en tysk pojke som, gud vet hur, 
kommit att försörja sig själf därnere som tolk och 
allmän syndabock, hyllade sig till dem alldeles sär- 
skildt och gjorde dem tjänster med en min af in- 
vigd, men de fäste sig ej heller vid detta. 



V. 



Etter som tiden för doktorns afresa närmade 
sig, beslöt man att icke längre uppskjuta ett besök 
i några af strandens grottor, hvilket diverse om- 
ständigheter, för stark böljegång eller regnskurar, 
hittills hindrat. Som äfven ett annat sällskap, en tysk 
familj med döttrar och en amerikanare med ka- 
mera, skulle göra turen, slog man sig samman med 
dem om en båt. 

Vädret var härligt, solen så brinnande klar, 
att vallmon på terassernas gräs blef blek, och euphor- 
biema lyste som grön eld. Hafvet var en enda dröm 
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af blått, så långt blidcén kunde nå, och tusen 
fot från stranden eller mer, där de evigt rastlösa 
d}mlngama spolat ut slam från lerskiffem, gnistrade 
det af parlhvitt som spelade in i vågomas färg. 
Ett par engelskor gingo barbenta i vattenbrynet 
med kjolarna uppdragna till knäet 

Ägaren af båten, Pietro, satt barhufvad och 
tog respektfullt och vänligt mot främlingarna, dem 
han antog äga tre millioner hvar, sökte räkna ut, 
hur mycket det gjorde på dem alla, och huru mydcet 
väl sådant folk kunde tänkas äta, rodde med små 
snabba årtag och pratade hela tiden på hälft sici- 
liansk dialekt, den ingen förstod. Det var så sago- 
likt att fara i denna glans, att fröken Wallencreutz 
måste hålla handen i vattnet och se på den tid 
efter annan, för att veta, att hon icke drömde. 

Pietro valde slugt att först fara till den van- 
ligaste grottan, så till en större och till sist den 
vackraste, i syfte att få drickspengarna färska på 
förtjusningens högsta höjd, ehuru det kostade ho- 
nom mera besvär. Han instämde diplomatiskt 1 
den första lofsången, lät amerikanaren offra en 
plåt och antydde blott med ögonens glimtar, att 
han hade bättre i beredskap. 

Den andra grottan öppnade sig till ett hvalf 
så högt och djupt, att båten kunde styras in under 
det och genom snabba manövrar hållas balanserande 
pä våghvirfvelns topp. Redan på afstånd lyste 
portens sodcel af korallrödt och väggen bakom 
af påfågelsblått och hvitgrönt — det röda var en 
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beklädnad af små blomlika djur som lefde där 
orörliga i vågornas eviga skvalp, det andra var him- 
lens reflex från vattnet mot marmorväggen. Från 
en öppning på sidan bröt vattnets pulsslag in, fyllde 
den som med sakta klang och brusade ned i 
en kaskad af hvita pärlor som icke hunno 
sluta brista, förr än den nästa kom. Det var 
som vindarnas hem, där de sutto osynliga, som 
fåglar med hufvud under vingen, lyssnande ge- 
nom sömnen till hafvets brus och väntande att få 
bäras fram på sina hvitmaniga springare, jublande 
och unga, som de i långt förflutna tider kappades 
med Odysseus skepp. 

Hänryckningen var allmän. Tyskarna funno sig 
påminta om de magiska effekterna af den diaphani, 
som förskönade deras hem, amerikanaren lossade 
af en hel revolversalfva ur sin kamera, Pietro fann 
tid att under all sin ansträngda uppmärksamhet 
på båten göra gester af förtjusning som försto- 
rades af årorna, och att ge utlopp åt hela sin 
förslagna själs svada. Fröken Wallencreutz satt 
tyst liksom doktorn och kände sig sväfva i dik- 
tens värld, där ingenting var omöjligt. 

Men mot den sista grottan var allt det före- 
gående ingenting. Den hade en portöppning, så 
låg, att hvar bölja nästan stängde den, och man 
måste luta ned hufvudena, när båten skickligt styrdes 
in mellan tvänne kammar. Därinne var det bara 
en sakta vaggning kvar af hafvets oro, luften var 
t^t; det yar som orp man kommit långt bort från 
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världen, djupt ner, där vattnets gudomligheter hvila 
i ostörd ro. Ett högt hvalf med kristaller, dro|>- 
pande ned från taket och i sina spetsbågshvälf- 
ningar förstorande alla dimensioner, en rand af 
röd korall, där vattnet höll upp, och luften tog 
vid, men annars ingen skillnad mellan dessa båda, 
en enda rymd af förtrollning allt Den dager, 
som kom från den slingrande ingången och kyldes 
till violett under vägen, förlorade sig och blef 
borta i en underbar blå glans, som sprang fram från 
alla håll och gnistrade för en åras slag. Det var 
en öppning i klippväggen djupt nere, och där, ge- 
nom det turkosfärgade vattnet, bröt sig Siciliens 
solljus, famnade allting utan skuggor, glimmade 
blått på väggamas pärlemorbeklädnad, liknande in- 
sidan af snäckor, och brann och förtärdes i hvalf- 
vens speglande hjässor. 

Man dröjde länge därinne, glömde bort tiden; 
allt var som en saga. 

Dddom satt och talade med sin kamrat, stir- 
!rade ned i vattnet och målade för henne hela 
den submarina värld, som de tyckte sig vara midt 
i, ehuru deras ovana ögon ännu ej lärt sig genom- 
tränga den. Jättesköldpaddoma med breda fenor, 
i långsam flykt liksom tunga fåglar, tonfiskamas 
glittrande stim, hafsliljomas själflysande blomster- 
bäddar, korallemas snår och kammusslomas säll- 
samma rörelser, där de gapande lyfte sig och drefvo 
sig fram. Äfven dikternas sagor rörde han vid. 
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Olaucus, Scylla och Thetis, och de blefvo verkliga 
här, liksom verkligheten blef sagolik. 

Hon var öfverlycklig, lyssnade och drömde på 
samma gång och tackade honom med en värme, 
som han icke lade märke till, liksom han ej re- 
flekterade öfver den blick, hvarmed hon då och 
då mötte hans. De tyska damerna åter, som voro 
invigda i pensionens hemlighet, iakttogo dem med 
nästan harmsen nyfikenhet, så att de knappast fingo 
tid att uppfatta något annat. Pietro fann slutligen, 
att han ej kunde dröja längre för den gamla sig- 
norinans skull, hur millionär hon än kunde vara, 
och gjorde sig påmint, att man måste fara därifrån. 

Under hela hemvägen satt fröken Wallencreutz 
och såg ned i det glimmande vattnet för att i 
det sista hålla kvar minnet af alla härligheterna, 
lutade sig ut och badade händerna och gaf icke 
akt på någonting. Nära stranden gjorde hon en 
plötslig rörelse, kedjan om hennes hals tog fatt 
i en knapp, något föll i vattnet, och hon gaf till 
ett utrop, ett ömkligt, förtvifladt skrik : »Min medal- 
jong, åh min medaljong!» 

Pietro förstod genast och höll in båten, dok- 
torn begrep också, hvad det var, såg smycket, tack 
vare sin glaskapsel, helt långsamt sjunka, strädcte 
sig ut efter det med ett kast, trodde sig ha det, 
gled och förlorade fästet och föll under ansträng- 
ningen att bli kvar i båten med tinningen mot re- 
lingen. Därmed var allting borta för honom. 

Den scen som nu följde, blef för de mindre 
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berörda åskådarna en sällsam blandning af för- 
skräckelse, öfverraskning och komik. 

Den lustiga fröken kastade sig, innan någon 
fått klart för sig, hvad som inträffat, så häftigt 
öfver den faUna, att båten var i fara att stjälpa; 
med ett par årtag voro de dock i land och i 
fasan hastigt uppe. Pietro fick den afsvimmade 
herm upp på tångvallen och hans väninna bred- 
vid honom och ryckte med sydlänningens snabb- 
het en näsduk ur amerikanarens ficka, den han 
blötte i vattnet och placerade på den sjukes tinning; 
ägaren kämpade mot som för lifvet, men förstod 
ändtligen; de barbenta engelskorna stodo stilla som 
förvuxna vadarefåglar och drogo, för att skydda 
sig, kjolarna ännu högre upp. Men intresset kon- 
centrerades genast på den främmande fröken. 

Hon grät och vred händerna och kved på sitt 
obekanta språk, och med en åtbörd som icke var 
att misstaga sig på kastade hon sig ned bredvid 
doktorn och tog honom i famn, glömsk af allting' 
annat och stirrade mot hans slutna ögon, som 
om hon trott honom vara död och velat vagga 
sig in i samma öde som han. Den tyska herm, 
som nu erinrade sig, att han var läkare och samlade 
sig till ett förstående af hvad som passerat, kväfde 
ett leende och började böja den liggandes hand- 
leder. »Det är ingenting farligb>, sade han i yr- 
kesmässigt butter ton, »ingenting alls.» 

Hon trodde honom icke. »Ni säger så», grät 
hon, »ni säger s^,, men ni vet icke hvad han v^r 
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för mig — inte jag heller, förr än nu — och det 
är mitt fel, och jag kan icke bära det, ååhhh 

Fruntimmema skrattade redan ohöljdt och mel- 
lan dem riktade amerikanaren in sin kamera mot 
hela tablån, med de barbenta engelskorna bakom. 

Hon såg och förstod allt, men brydde sig icke 
om* grinet, hann icke ens tänka på, hur hårdt det 
var, glömde det genast i sin förtviflan och vaggade 
som förut, under det hon nervöst smekte hans hår. 

Då började den afsvimmade vakna. Det första 
han såg var blå himmel, så ansikten som logo, 
amerikanaren som tryckte på sin knapp — så hennes 
tårdränkta blick med allt hvad den yppade under 
öfvergång från förtviflan till hopp. Han drog läp- 
parna till ett leende, för att visa sin fattning, vände 
på hufvudet, såg de barbenta engelskorna, fortfa- 
rande förstelnade, idel öra och vådor, och fick det 
hela för sig i ett så obetvingligt komiskt ljus, att 
han brast i skratt, under det han långsamt reste 
sig. Väl uppkommen, öga mot öga med henne, 
skrattade han ännu. Han förstod henne och 
kände för hennes förskräckelse, tänkte på henne 
varmt och vänligt som förr, men kunde icke af- 
hålla sig från det löje af blandadt medlidande och 
munterhet som antages aldrig kunna såra. 

Han förvånade sig att se hennes ansikte rycka 
till och stelna och handen lyftas upp mot bröstet 
som för ett sår. Han blef allvarsam, erinrade sig, 
att han ännu höll högra handen sluten och hvar« 
för, öppnade den och fann den tom. 
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»Medaljongen», sade hån, »jag tydcs icke ha 
fått fatt i den. Den är borta. Jag är mycket 
ledsen.» Hon lyssnade ej. »Kom, vill ni icke låta 
mig få er arm upp till hotellet», föreslog han med 
vänlig slughet. »Kom, låt oss gå!» 

Men hon stod som förut, stel, grubblande. Grå- 
ten torkade i hennes barnaögon, och de trädde fram, 
mörknande och spända, som om de stannat In- 
för en alltför svår läxa. Hon ryckte på axlama. 
»Nej», sade hon, »nej. Farväl ni också, farväl!» 
Lydande gammal vana räckte hon honom handen 
vid ordet, han kände den kall och skälfvande, sökte 
fåfängt möta hennes blick och måste låta henne 
gå. Hon letade fram en sedel ur portmonnän och 
gaf den åt Pietro som högt uttryckte sin förtjusning, 
gick så bort utmed stranden utan att se sig om, 
med hufvudet lågt. 

Doktorn var uppriktigt ledsen, utan att ännu 
ha allt klart för sig. Jag får göra upp med henne 
sedan, tänkte han, i kväll eller i morgon. Och 
sedan han tackat de andra för deras besvär och 
funnit deras leenden litet tillbakahållna, gaf han 
äfven Pietro en oväntadt stor förtjänst och gick. 



VI. 

Vid middagsbordet fann doktorn stolen vid sin 
sida tom och mäiicte, att detta på alla gästerna 
hade samma absorberande verkan, som Banquos 
uteblifvande vid Macbeths fest. Man ringde två 
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gånger extra, medan s<^>pan serverades, men ingen 
kom, hvilket berdfvade denna en hel del af dess 
smak. 

Nyheten hade redan spridt sig till alla; man 
talade lågt och försiktigt i antydningar, och rundt 
om hela bordsändan lyste leenden i alla gradationer 
från grinet af endast tänder och kinder till varm 
och solig humor ur tankspridda ögon. Och bakom, 
svagt och diskret som en skugga, fladdrade samma 
leenden på de uppassandes vakna ansikten, och 
förfrös under Micheles dipriomatblick. Några ny- 
ankomna, som ännu icke sett personen i fråga, 
stirrade med dubbelt intresse på doktorn; miss 
Meyer som ansåg, att han försummat henne, satt 
stolt öfyer sina grönsaker och vände sig ej åt 
hans håll — den lilla gamla ryskan var lyckligare 
än hon varit på länge, och jonglerade med OUen- 
dorf i fem band så lätt som med fjäderbollar. 

Doktorn fann föga behag i sina medmänniskor 
och tänkte hela tiden på scenen vid stranden. 

Han kunde icke hjälpa, att den ännu stod för 
honom i en svag komisk glans, men han tänkte 
på sin väninna med uppriktig ledsnad, framför allt 
hennes sätt att gå bort ensam utmed stranden med 
något af ur leken utstött barn i hållningen. Jag 
måste finna henne snarast möjligt, afgjorde han; 
på den grekiska teatern är hon väl troligen nu och 
ser solen gå ned och känner sig helt öfvergifven, 
och är kvar där tills skymningen faller på, då jag 
kommer. Eller också är hon där i morgon bit- 
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tida, och har glömt det mesta och är lätt att få 
munter igen. Om hon nu också är en smula kär 
i mig, eller trott sig vara det, så ligger det i sakens 
natur, att det icke kan vara så allvarsamt vid hen- 
nes år; det måste helt bekvämt kunna förvandlas 
igen till sin upprinneliga form, en sympati, som jag 
sätter värde på. Och han log igen vid tanken därpå. 

Men han fann henne icke vid den grekiska 
teatern. Hon hade aldrig varit där. 

Hon hade gått sig trött i sten och sand, med 
ögonen svidande af sol och grellt blått vatten och 
pannan värkande, hade släpat dig uppför zick-zadc- 
vägarna till hotellet och smugit sig in, när hon hört 
de tre klockringningarna och slöt till att alla sutto 
vid bordet, och slutligen stängt sig in i sitt rum 
och börjat packa. Hon måste bort så fort som 
möjligt, hvart visste hon icke, men så långt bort, 
att intet af dessa kalla ansikten skulle möta henne, 
helst inga ansikten alls, om sådant kunnat tänkas 
möjligt. Hon måste fara med nattåget, åt söder 
eller norr, hvart det gick, så långt det gick — det 
fick hon höra vid biljettluckan. Hon vågade sig 
icke fram till fönstret utan sysslade i skymningen, 
tills ögonen svedo, ringde på tjänarna, gjorde upp 
sina affärer och gaf drickspengar, skamset, som 
om det varit mutor, utan att ens i mörkret våga 
möta deras blickar. Den enda hon tordes se på 
var den lille Giovanni. Han visste nog ingenting, 
eller förstod det inte, han var fader- och moder- 
lös och sorgligt främmande och ensam; hon kom 
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sig till och med för att klappa honom på hufvtidet 
och grät tyst, när hon kände på sin hand den kyss, 
han icke kunde återhålla, emedan han fick så ofatt- 
ligt stort belopp. Han gick sedan ned i källar- 
våningen och talade om det och skrattade som 
de andra med pojkars vanliga hårdhet, men det 
visste hon ingenting om. Hon satt vid ljus inom 
stängda luckor och skref på ett bref som blef 
allt längre och längre, ehuru hon tänkt göra det 
kort. 

När hon var färdig, återstod icke mera tid, 
än som behöfdes för att bli i ordning tills vag- 
nen kom. Hon var alltid upprörd och ängslig, när 
hon skulle lämna en plats, men nu darrade hon 
så, att hon icke kunde få på sig handskarna. Min- 
net af alla de lyckliga dagarna, hon tillbragt här, 
kom för henne, och det tycktes henne, att hon 
aldrig skulle finna några sådana igen. Ljusen voro 
hemska som vid en begrafning, och de tomma byrå- 
lådorna och hela rummets öfvergifvenhet skrämde 
henne. Hon tordes icke gå ut i korridoren utan 
satt som en förföljd gömd bakom dörren på sin 
koffert, pinad af de långa minuterna, med hela 
sin stackars gamla kvinnoängslan att komma för 
sent, att icke kunna sköta det som skulle göras, 
utan att ändå våga ringa igen. Därtill, bakom 
allt detta oväsentliga men jäktande, en känsla af 
att något afgörande händt henne, något hon aldrig 
skulle bli kvitt, af att den lycka hon inbillat sig ha 
funnit efter all sorg, den ungdom som kommit så 
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sent och dfverraskande, var borta lika säkert som 
smycket från hennes tomma kedja, hvilken hon 
ändå med en rest af vidskepelse, bara emedan den 
hört dit, icke vågade ta bort. 

Hon spratt upp förskräckt, när borstaren ändt- 
ligen kom för att ta bagaget, såg att korridoren var 
tom och smög tyst ut i den. Hon både hoppades 
och fruktade, att doktorn skulle vara vid vagnen, 
men där var ingen, bara ett par tjänare, dem hon 
glömt, och som därför hållit sig uppe för dricks- 
pengamas skull. De fingo sådana, bugade och ön- 
skade sitt »felicissimo viaggio» och logo i mjugg 
medan hon steg upp i åkdonet. Från källarvå- 
ningen Ijödo höga skrik och böner. Det var Gio- 
vanni som fick prygel af kocken, emedan han slagit 
sönder en karott. Detta bragte henne ifrån den 
sista fattning, hon hade; som om hon själf varit 
slagen, sjönk hon samman med händerna för an- 
siktet i sitt hörn, och så lämnade hon sitt paradis. 



VII. 



Vid kaffebordet morgonen därpå räckte Michele 
doktorn ett bref . Från »la sua amica», antydde han 
förklarande, och en lätt dragning i hans rakade läpp 
gaf åt ordet »väninna» en något annan nyans än 
den vanliga. Den lilla gamla ryskan, som ensam 
hann vara vittne till scenen, spetsade öronen upp- 
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märksamt och började att snabbt öfverhopa doktorn 
[med frågor på italienska om all världens ting, 
dem han icke svarade på. Han gick upp på sitt 
rum och läste brefvet 

Det började med en nätt och präntad, litet stel 
handskrift, som stämde med den ännu helt kon- 
ventionella stilen, sedan blef den ojämn, fortfarande 
litet barnslig — trots sin prägel af nervös ängslan 
och brådska, och på slutet låg den utefter raderna 
s<Mn flyende ting och var svår att tyda. Etet löd 
så här: 

»Högtärade Herr Doktor! 

När jag lämnar denna plats, något förr än jag 
Kade ämnat, vill jag icke underlåta att, eftersom 
jag knappast torde träffa Er, iniian jag far, på 
detta sätt tacka Er för all den älskvärda hjälpsam- 
het, ni visat mig under dessa dagar, och som jag 
ber Er vara försäkrad om, att jag alltid skall bevara 
i angenämt minne. Jag tror mig redan ha uttryckt 
för Er min glädje öfver att vistas på denna under- 
bara ö, och min sällsynta tur att till älskvärd cice- 
ron finna en person, som jag förut genom hans 
verk beundrat, har icke spelat en ringa roll i att 
göra denna glädje så stor och för mig så lärorik, 
som den var. Det är naturligt, att jag ville se 
mycket mera af Sicilien och jag far därför — med 
nattåget — till Oirgenti eller kanske åt andra hållet 
till Neapel eller Rom. — 

Men nej, detta duger icke ! Att börja på ett 
4. — Reseboken, 
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nyii bref och finna andra ord, för att säga det jag 
icke menar, det har jag icke kraft till, mitt hufvud 
värker också litet — jag kan icke sluta där jag 
skall ; det tjänar ingenting till att försöka med stolt- 
het och själfbehärskning. Man här skrattat så myc- 
ket omkring mig, man har haft så muntert, och 
sådant smittar — nu hör jag mig själf skratta åt, 
hur jag trasslar in mig. Men så vill jag icke skiljas 
ifrån Er, icke med löje tisslande bak min rygg; 
jag vänder mig om och ser på det, jag har tårar 
i ögonen, men jag blygs icke för det, jag har ingen- 
ting att blygas för. 

Om jag nu också säger det som så grymt 
blef klart för mig, det som svider likt sår att röra 
vid, om jag säger här, att jag älskar Er! Är det 
icke sant, vet Ni det kanske icke redan, skulle vi 
så icke kunna tala om det? Skulle det tigas ihjäl 
under skratt oss emellan, skall det bli till skratt 
för alla utom för mig? Det är bättre värdt, hur 
jag än skulle önska, att det icke varit. 

Begär jag då någonting, har jag någonsin 
hoppats någonting, har jag tagit något från Er, 
har jag gjort någon sämre med det? Det hela 
är mig så nytt ännu, och jag har icke nått bot- 
ten af det, ehuru jag sett smärtsamt djupt under 
dessa timmar. 

Kärlek, också ni här skrifvit så granna ord om 
det, alla göra så; det ordet ligger i guld och 
rödt på alla slags smutsiga papper, midt i kylan 
och tröttheten och ledan, kring det ordet samlar 
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sig allt som lefver och^är ungt ännu. Menar man 
det, eller är det bara fåfänga, bara lek och tomt 
buller och prat som det andra, är det bara lögn 
och konvention för det, som icke tar sig ut att 
säga på tryck? Jag har tagit det naivt, jag har 
trott, att det var något högt och rent och vackert 
Är det så kajiske för några, menar Ni det? I så 
fall, är den känslan bara vacker under vissa för- 
hållanden, är det årtal som afgör det, är det 
modet? Är det icke blicken, själen som är det 
väsentliga alltid, är det hatten och dräkten, som 
skapar om den till ett gudomligt eller gör den 
värdelös? Skall komikens klumpiga hand städse 
vara nära den där känslan och kunna gripa tag 
i den och dra den ned i . smuts under fötterna 
på en vink af den eller den, en jämförelse och 
mätning af den tommaste ytlighet? Är den icke 
absolut, hvarför skriker man då om den i sådana 
ord, hvarför gör man ett sådant väsen om den. 
Förstå mig nu, det måste ni, det gäller något 
allvarligt. Jag har redan antydt, att jag först, då 
allt föll samman, i och med den scenen. Ni vet, 
fick fullt klart för mig, hvad jag hade känt, men 
tro mig äjidå, när jag säger Er, hur jag äfven 
förut, fast i omedvetenhet, hade känt det. Jag 
väntade mig ingenting till svar, jag skulle aldrig 
haft en tanke på det. Jag skulle kanske ändå 
ha lidit, men i växling med mycken glädje, ty 
jag skulle ha känt mig rik bara genom glömskan 
af allt mitt grå och sorgliga för en annan. Jag 
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skulle kanske aldrig ha träffat Er mera efter ett 
par korta dagar, men min dröm skulle ha haft 
ett hem; i allt det bästa, Ni gjort, skulle jag 
ha varit med, jag vet knaj^t genom hvilken obe- 
stämd ajiing om evighet och det som når upp 
till den. 

Nu — blef det annorlunda. 

Ni känner till litet af mitt lif, om vi så skola 
kalla det -— det står för mig nu som en enda 
brutal plundring. Genom att jag ingenting fått, 
genom att jag växt i mörker, kände jag mig ung, 
när lifvet blef ljust omkring mig; grönskan kom och 
för mig var det som våren, ehuru den i verklig- 
heten gått mig förbi. Ni vet icke ännu, hur föga 
åren betyda för en människas ålder, det är själen, 
icke håret och hyn som anger den. Nu nyss 
skulle det där aldrig ha händt, om icke jag glömt 
allting imder den sagolika färden i grottan, om 
jag inte drömt där. Där fanns icke tiden till, där 
fanns bara själar och dikt och glans, och allting 
blef möjligt. Men missförstå mig ej! Det visste 
jag alltid, att åren stängde mig från Er, om också 
icke allt annat hade gjort det, det skulle jag burit 
med glad resignation. Jag ville bara säga, att 
nu, genom er blick — hvad bryr jag mig om 
de andras — tryckte mig skam .öfver mina år, 
och mitt inre skrek i sorg öfver det man röfvat 
från mig. 

En gång för länge sedan, en vår, då min 
far var död och låg hvit i den stora hvita salen 
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med väggspeglarna på nedra botten, gick jag fram 
emot honom, men jag såg öfver hans hufvud ge- 
nom fönstren, hur de unga kastanjegrenamas knop- 
par lyste som små brinnande ljus i solen. Han 
hade aldrig brytt sig om mig, bara sett på mig 
med en sådan där flyktig blick, som man kastar 
på hästarna framför ekipaget, för att förvissa sig 
om, att de äro i passabelt skick innan man ger 
sig af till främmande. Nu kände jag det inför 
honom, fast jag brast i gråt inför hans hvita lugn, 
men jag visste, att min gråt var mest därför, att 
jag icke kunde sörja nog ocH hade medlidande 
med mig själf för det, och därför att kastanjerna 
stodo så strålande unga och vemodigt vackra där- 
ute — i en spegel såg jag på samma gång som 
allt detta mitt stackars jag med min fattiga gråt. 
Jag kände någon bakom mig och vände mig; det 
var tant Eleonore, rak och klok och kall. Hen- 
nes läppar krusades, därför att jag grät; du 
har ingenting att göra med dylikt, du hinner icke 
ens till sorg, tycktes hon tänka, men hon talte 
mycket vänligt trc^tande till mig. 

Det leendet, den känslan af glädje, som jag 
stod stängd ifrån, och sorg, som jag aldrig skulle 
få rik, detta stod för mig, när vi skildes i går, 
och jag förstod först då det minnet helt. 

Men det leendet hatar jag, äfven när det är 
litet vackrare. Af brist på tankar, af oförstånd 
och dumhet kommer det, och det är det grym- 
maste af allt, det dödar det bästa. Lifvet är ett 
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allvarligt ting för hvar och en som känner det, 
det betalas högt och dyrt, det är tungt att bära. 
Några kunna känna glädje, jag håller af dem och 
ser gärna deras ljusa skratt, när det kommer inifrån 
— det går också så lätt bort. Men efter mig 
vill jag ha en allvarlig blick, hvart jag nu går — 
den Wir det enda, som passar mig. 

Jag Vet icke hvad jag skrifvit, men det tycks 
mig, att det är olikt mitt vanliga jag, det har 
kommit från djupet i en upprörd stund, det ser kla- 
rare och skarpare, än jag kanske samlar mig nå- 
gonsin till. Jag kunde behöfva behålla det för 
mig själf, för att hålla mig uppe, men tag det Ni, 
ty det är det bästa jag har. Och nu skiljas för 
alltid, icke sant? Farväl. 

Er 

Eagenie Wallencreutz. 



Qeppinos syn. 



En söndagsförmiddag i början af februari stod 
Beppino vid ett vägskel i Albanerbergen och sam- 
talade med en man som hette Giuseppe. Han 
hade icke gått ut för den skull; han brydde sig 
föga om Giuseppe och kände knappast till annat 
rörande honom, än att detta var hans namn, och 
att han var en fattig fan, liksom Beppino själf 
och de flesta andra. Beppino hade gått ut, emedan 
det var söndag, och någonting borde företagas; 
han hade gått åt höger, eftersom det i regeln var 
rättast och lika- lätt som att taga af åt vänster; 
så hade han stött på denne Giuseppe och stannat 
och blifvit stående där, emedan det föll sig lika 
bra som något annat. 

De hade pratat Väl en kvarts timme om en 
sele, som Beppino hade haft sönder och lagat, 
och en liten häst som också på något sätt gått 
sönder invärtes, men som Beppino icke kunde laga, 
hvilket var stor synd, då det • var hän som an- 
togs rå om djuret, och sålunda endast han som 
hade skyldighet att bekosta dess botande, i fall 
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någon kunde utgrunda, hvar i all världen han skulle 
ta pengar ifrån till något sådant. 

De talade om och om igen om detta, men 
så långsamt och slött, att de icke ens tycktes 
finna nöje i att känna munnen röra sig; de stir- 
rade ner i gruset och sågo icke på hvarandras för- 
tydligande åtbörder, och när de på häfdvunnet 
sätt höjde på axlama för hvar gång de sade »jag», 
gaf det icke bara det vanliga intrycket af artigt 
själfförringande, men af nedslagenhet och nästan 
af förtviflan, så trasiga voro de kläder, som rycktes 
upp och ned på de magra lemmarna. Beppino 
ryste också då och då men icke emedan dagen 
var särskildt kall, utan af malaria, den han fått 
för några år sedan, då han var ung och gaf sig 
ner att arbeta på slätten, för att förtjäna litet 
mera än hemma och kanske bli en oberoende man. 
Sedan dess frös Beppino jämnt, fast han aldrig 
hade gjort om försöket. Nu var han gammal och 
hade tunga ögon och håret i tappar och frusen, 
fläckig hy och hade öfvertagit arrendet efter sin 
döda far och gaf hälften åt jordägaren och hälften 
af resten åt staten och af det som var kvar hälf- 
ten åt dragama och hälften åt mellanhänder vid 
försäljningen och lefde själf med hustru och många 
barn på återstoden. På ett liknande sätt gestaltade 
sig troligen Giuseppes lif, men det var ju ingen- 
ting anmäiioiingsvärdt att tala om, och någonting 
annat än selen och den lilla hästen funno de iclce 
på. Därför kunde de lika gärna ha gått ifrån 
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hvarandra, ifall de haft något mål, men det hade 
de icke; det var bara en söndag som skulle 
drifvas bort. Alltså fortforo de att rådgöra om 
denna lilla häst som tycktes bli mindre och mindre, 
ju längre de gestikulerade ofver den, tills de hörde 
steg uf^för backen och långsamt vände sig åt 
det hållet, för att se, hvem det var. 

Det var ett sällskap i fina kläder, säkerligen 
främlingar, efter de gingo till fots, några af dessa 
rika människor, som kommo mycket långt ifrån 
och sågo än på det och! än på det och 
försvunno efter att ha sett på det, ovisst hvart. 
De brukade ha kopparslantar i fickorna och ci- 
garretter, och när de togo slut, gingo de bara 
och skaffade sig mera, de brukade äta och dricka 
det bästa som fanns att få och så mycket de hade 
lust till. Deras tillvaro öfver hufvud taget var 
något, som Beppino flera gånger försökt att tänka 
sig in i på sitt stackars trötta och slappa sätt, 
men snart nog hade han uj^gifvit det och lagt 
frågan till de många andra hvilka olösta omhägna 
en förståndig liten mans gång genom lifvet. Just 
nu tänkte han heller ingenting särskildt, när han 
säg dem, bara räknade dem — en, två herrar! 
en, två damer! — och stod där med öppen och 
bekymrad mun och stirrade ut mellan dem, medan 
de kommo närmare. Giuseppe åter erinrade sig 
genast detta om kopparslantarna och satte sig i 
rörelse med en kvick beslutsamhet som stack af 
mot hela det väsen, han förut visat, och äfven 
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mot hans trasiga och jämmerliga figur; han kunde 
icke veta, om icke Beppino hade samma idé som 
han, och i fall så var berodde mycket på att 
komma först. Han tog af hatten — ryggen var 
redan så böjd, som den behöfde vara — gjorde 
sig ödmjuk genom att luta hufvudet på sned och 
rikta blicken uppåt, så att den nästan snuddade 
vid ögonbr3men, och gnällde suddigt några ord 
om, hur fattig han var, och hvad han väntade sig 
af deras storsinthet. 

Den närmaste herm tog upp en liten koppar- 
slant ur rockfickan och lade den i Oiuseppes hatt, 
och som denne antog, att han troligen aldrig mera 
skulle kunna tigga af samma sällskap, brydde han 
sig hvarken om tack eller välsignelser utan gick 
nöjd vidare för att på första bästa ställe omsätta 
sin soido i en liten nypa tobak som skulle ge 
smak åt hans nu icke längre så tröstlösa söndag. 

Beppino hade iakttagit detta med växlande 
känslor, nästan upprörda, ehuru äfven de under- 
kastade den dämpning, som lifvet lagt öfver hela 
mannen. 

Där hinner han före och får en slant, tänkte 
han först, och jag, om jag försöker efteråt, får 
nog ingenting eller åtminstone mindre än han; 
så där är det, jag är omöjlig, alltid låter jag 
lyckan gå ifrån mig och bara drömmer. Men strax 
därpå, i och med att han såg Giuseppes trasiga 
men nöjda figur från ryggen, fick Beppino en idé, 
en lysande och slug idé. 
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Det där sällskapet, tänkte han, skall väl gå 
och se på någonting, och antagligen vilja de se 
det så långt ifrån som möjligt, det är ju deras 
vanor; i synnerhet bruka de tycka om att få gå 
någon riktigt tröttande och lång väg. Nu är det 
nog Monte Cavo, de tänka sig till, och här är 
korsväg, och alltså vilja de fråga sig fram. Om 
jag nu står här helt stolt, så blir det mig och 
inte den där tiggaren Giuseppe, som de fråga, 
ty en sådan karl, som han, skulle de inte tro. 
Och om de fråga mig, så låtsar jag bara om ingen- 
ting, utan följer med dem, som om det vore allt- 
för svårt att hitta efter anvisning, följer med dem 
så långt jag någonsin kan. När jag så skiljs ifrån 
dem, då kan de icke ge en man som icke tigger, 
som vänder om och följer dem ett godt stycke, då 
kan de icke ge en sådan man mindre än tjugo, ja 
hvem vet hur många centesimi. 

Efter denna plan handlade Beppino; han rätade 
litet på sig och försökte att se ut som en obe- 
roende man som var ute i själfvalda sysslor, och 
på samma gång som en vänlig och tillgänglig män- 
niska. Det första lyckades icke vidare bra för 
honom, och äfven i fråga om det andra kom hans 
vana tunga min i vägen och hans feberrysning, 
och det lyckades honom icke att se munter ut. 
Men planen gick ändå efter beräkning. 

»Icke den», sade den äldsta herrn i sällskapet 
om Oiuseppe som redan var på väg bort med sin 
kopparslant, »icke den! Låt oss fråga den här lilla 
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malariabonden i stället! Han ser ut som en liten 
sjuk åsna och ljuger nog inte för oss på skämt.» 

Beppino förstod icke främlingamas tungomål, 
men när man pekade på honom förstod han detta, 
alltså ryckte han ett par steg fram mot vägen och 
var beredd. Och den främmande herrn frågade 
honom, nu på hans eget språk, ifall han ville upp- 
lysa dem, om vägen till Monte Cavo gick där 
eller där. 

Då lyste det till den allra svagaste lilla glimt 
af triumf i Beppinos ögon, han mumlade något, 
hvari endast bergets namn var förnimbart, för att 
visa, att han uppfattat rätt, och vände sig åt det 
rätta hållet och började gå. 

»Ni behöfver icke följa med, min gode man», 
sade herm, men den gode mannen hade icke någon 
god hörsel, han gick bara vidare med hufvudet 
sänkt och blicken i marken. 

»Han är verkligen lik en liten åsna», sade en 
af damema, »han har sådant där tofvigt och oryk- 
tadt hår och sådan hållning också. Det är S3md, 
att han icke aUs ser så pigg och lustig ut, son^ 
de bruka göra.» 

»Det kommer sig nog af malarian», sade en an- 
nan. »Den låter honom rysa till oupphörligt, all- 
deles som pisksnärten gör med åsnan. För resten 
kan han gäma gå med, ty han ser snäll ut.» 

Beppino förstod icke deras språk, men han 
var litet rädd, ty han hörde, att det var honom 
det gällde, och befarade, att de skulle vara beslut- 
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samma nog att visa bort honom. Han sänkte huf- 
vudet och trafvade på. 

Vägen höjde sig och det blef utsikt öfver det 
gröna, nakna ginstriset ned öfver sluttningens små- 
skog och stättmaricen, som började taga campag- 
nans stora och vida drag. Främlingarna sågo det 
och glömde sin vägvisare och talade ifrigt om hvar 
de voro och hvad de senast sett. Beppino stan- 
nade hvar gång de gjorde det och tänkte på det 
som angick honom, liksom de på sitt 

»Nemi», sade den yngsta af damerna med en 
förälskad smekning i tonen, »Nemi, hvar gång jag 
tänker på det, som det var i går kväll, är det, 
som jag stirrade ned i något större än verkligheten.» 

»Ja», svarade hennes kavaljer, »där vill blicken 
förlora sig och se längre, än s)msinnet bär. Sjön 
gör likadant, och det lockar en med. Det är eget 
med sjöar, hvar och en har liksom sin blick. Hemma 
hos oss äro de oftast så ljusa och öppna och blåa 
mellan sina låga vackra stränder, så lätta att ut- 
grunda. Men Nemi-sjön i sitt djup, så långt nere, 
att de små vågorna bara anas, bara ge liksom en 
beslöjad, större klarhet, en oändlighet, evighet åt 
lugnet inunder, och träden på de branta väggarna, 
rot vid topp, rot vid topp ända upp till krönet, och 
halfva kitteldalen glimmande i aftonljuset och den 
andra hälften i den tätaste skugga, och det gamla 
slottet midt emot en och slätten bakom, stor som 
ett haf, och bakom den vid vakttornet, nästan 
bara anadt och ännu större, det verkliga hafvet 
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— det är inte verkligheten bara, det är allt hvad 
drömmen kan ge.» 

»Det måste ni ha känt, när ni sjöng i går 
kväll, ty så klang det. Jag kände det så.» 

Och de mötte hvarandra med blicken och för- 
stodo, men sågo genast bort igen; de ville icke 
försänkte sig helt i sin nya lycka, de ville icke röra 
vid den. Den skulle vara ikring dem som luftens 
lätta friskhet denna dag och breda sig ut och lysa 
1 fjärran, allt som nejden Wef vidare under deras 
gång — det passade icke heller, att någon främ- 
mande kunde se på den som nu. 

Det gjorde också det andra paret, men de 
låtsade icke om det, de sågo på hvarandra och 
logo stilla och mindes sin egen första lyckotid, 
och tyckte, att den var nära dem ännu, alldeles 
lika irisk. 

Därför talade de alla ifrigt igen om Nemi, 
som de tagit farväl af det på morgonen i det lät- 
taste hvitgråa silfverljus, utan ens en drömd rö- 
relse på sjön. Nu voro skyfloren splittrade i lätta 
hvita band, himlen var ljusblå emellan, och strimmor 
af sol lyste på piniernas och ginstens gröna och 
de nakna löfskogamas fina ton och campagnans 
bruna, tidiga vårfärg, där man anade gräs och 
blom. Det var härligt att se mer och mer af 
det, ju högre man kom. 

Beppino gick och stod ständigt ett stycke före 
och tänkte under skygga förhoppningar på sitt. 

De tyckas vara glada, tänkte han, och hvar- 
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för skulle de icke vara det; det är vackra signo- 
rinor, eller kanske att den ena är gift — nå, det an- 
går icke mig. När man är glad, är man frikostig, 
sägs det; det kan icke gärna bli mindre än trettio 
centesimi, kanske ett par soldi mer, hvem vet? 
Månne det Wir tvåsoldistycken, tre, fyra, kanske 
fem? Soldo-stycken voro bättre, sex, kanske ända 
till tio, en hel rikedom att skramla med. Då är 
jag ju riktigt lycklig för min söndag — hvad skall 
jag så använda dem till? 

Någon af de främmande hejdade de andra vid 
en krök af vägen, där det icke var någon skog 
framför. »Hvad heter det hvita berget?» ropade 
han åt Beppino. Beppino såg dit och svarade: 
Soratte, och man tycktes bli så förtjust att se på 
det, att man måste sjunga. Det var på något 
underligt främmande sätt, Beppino tyckte, att 
det lät lustigt, men hörde för resten icke på det. 
Tio soWo-stycken, tänkte han — så högt hade hans 
förhoppning redan stigit — hvad skall jag använda 
det allt till? Han var också litet ängslig, att man 
skulle märka en skogsstig, som just här gick rätt 
upp mot toppen af Monte Cavo; då skulle man 
förstå, att man icke alls behöfde honom längre, 
och naturligtvis finge han icke då så mycket som 
tio soldi. Han tänkte i stället föra dem en mycket 
längre väg, förbi Rocca di Papa, för att göra sig 
bättre förtjänt af en stor lön. Och han stod och 
ryste och rock på sig af ängslan, att de skulle vända 
sig om och märka den vägen. 
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De gjorde det icke, de satte sig i gång, medan 
sången ännu varade, och när den slutat, kom en af 
dem på den idén, att han, Beppino, skulle sjunga. 

»En riktigt mimter och vacker visa», sade han, 
»kan ni icke en sådan? Sjung litet för oss, så går 
det lättare att gå.» 

Beppino brydde sig icke ens om att titta på 
honom, bara fortsatte sitt traf och stirrade i gruset. 
Sjunga! Nog för att han hade kunnat det, han 
som alla andra, det ville han tydligt minnas, ja, 
han hade till och med blåst säckpipa, men det var 
visst mycket länge sedan. Hvarför han sjungit 
den tiden, det visste han icke, men i alla händelser 
föll det honom icke in att göra det nu, som den 
där dumbommen ville; inte ens möjligheten af, att 
det kanske kunde inbringa ett par slantar till, för- 
mådde stämma honom för det Han var förargad, 
att man med dylika påhitt störde honom just i hans 
viktigaste tankar, och han såg helt envis och trilsk 
ut med sin tofviga nacke. 

De gingo vidare och tänkte återigen hvar och 
en på sitt. Främlingarna talade med hvarandra, 
och Beppino med sig själf. 

Om jag nu går hem med pengarna, tänkte han, 
så blir det ingenting af dem, då vi äro så många. 
En liten, liten smula på hvar och en bara, hvad 
tjänar det till! För resten, barnen, de stjäla sig 
väl en liten godsak då och då, och Rosalia behöf- 
ver ingenting. Nej, jag går nog inte hemåt alls, 
då kan någon se mig och störa, jag går bara till 
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Rocca di Papa, får mig vin och kanske en hel 
maträtt, kanske också bara vin och bröd och 
litet tobak. Tobak var det Iängese'n jag hade. 
öfverhufvud taget har jag inte fått något godt på 
den dag, jag minns, och det är tråkigt. Det är 
mycket tungt och tråkigt alltsammans, att aldrig få 
så mycket mat, man vill ha, och jämnt denna 
rysning, och inte riktigt nog kraft för arbetet, och 
hästen sjuk till, som jag inte har råd att få lagad. 
Hur skall det gå, om den dör? Då stupar jag 
också af svält, där jag går, en vacker dag. 

Beppino tvärstannade med ett ryck, ty han 
höll på att stöta mot en mörk kropp tvärs öfver 
vägen. Han blef alldeles stel af förskräckelse, ty 
i första ögonblicket trodde han, att det var hans 
häst, därför att han just gick och tänkte på den, 
ehuru den omöjligen kunde vara, på detta ställe. 
Han fick omsider fattning nog att se, och då var 
det naturligtvis icke hans djur. Det var förresten 
icke en hiäst utan en mula, som hade dött så 
nyligen, att den icke kändes stel för foten; där- 
med gick Beppino vidare, efter att med en åtbörd 
ha varnat sitt sällskap, att de skulle se sig för, 
hur de trampade. 

Men de främmande stannade och betraktade 
den döda mulan, och då blef äfven Beppino stå- 
ende, såg ner i marken och fortsatte att grubbla 
öfver sitt lifs problem, och hur han skulle använda 
dagens förtjänst. 

Djuret låg med benen alldeles rakt utsträckta, 

5. — Reseboken, 
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hufvndet riktigt godt lutadt ned mot en sten, låg 
som om det hölle på att välta sig muntert i frihet, 
beredt att springa upp fortare än någon kunde 
ana, lekande för sig sjalft. Men det var bara för 
första blicken det tog sig så gladt ut, det var 
förfärligt magert, och refbenen häfdes icke, mun- 
nen gapade stelt, och ögat var som brustet under 
sin grumliga hinna. 

En af damerna skrek till och hoppade där- 
ifrån. »Se», ropade hon och pekade, och de sågo, 
att djurets sida hade ett stort, gapande snitt, ur 
hvilket blod och orenlighet trängt fram och klibbat 
marken, och att buken i alla fall begynte att svälla. 
»Man har gjort illa den», ropade flickan, »man har 
gjort illa den!» 

Hennes kavaljer skyndade sig att förklara det, 
för att icke det sorgliga och fula intrycket skulle 
störa deras vackra dag. »Nej, nej», svarade han. 
»Mulan har störtat, har troligen varit sjuk, <K:h 
när man såg, att ingenting var att göra åt den, 
tog man af packningen och gaf den nådestöten. 
Nu har den det godt; det gidc* nog fort, ty den 
har icke slagit sig sår i hufvudet» 

De kunde i alla fall, trots att de gärna velat ^ 
vara synen kvitt, icke taga blicken ifrån djurets 
tofviga, illa ryktade hud, tills flickan såg upp och 
igen ropade: se! 

Nu var det Beppino hon pekade på, som stod 
och trampade i sina tankar. Aldrig hade han synts 
dem så tofvig, så frusen och hopplös med sina 
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slöa, rödaktiga ögon mot gruset — hvarför hade 
de bedt honom sjmiga, hvarför hade de skrattat 
åt honom? 

»Låt oss fortsatta min gode vän», ropade en 
af herrame, och Bej^ino satte sig i gång igen, 
i det han tog fasta på det förtroliga tilltalet och 
tveksamt värderade det till tvenne soldi. Man var 
litet tyst och nedstämd öfverlag. 

Men vägen bar snabbt uppåt snart, snuddade 
vid Rocca di Papas gråa bergsnäste, krökte och 
gick rätt mot toppen. Några hvita berg skymtade 
långt borta, några kullar framför med små lysande 
ljusa städer. Man ville knappt riktigt se dit, bara 
ana det ännu och ha det väntande emot sig, när 
man stod däruppe, och allt var fritt rundt omkring, 
och lyckan så nära och säker, att man icke behöfde 
gripa den just då. Man kom också efter några 
minuter in i skog och var glad att icke kunna se 
något åt sidorna; minnet af det störtade djuret 
var borta, och åfven Bej^ino sprang nästan späns- 
tigt på stenläggningens stora lavablock, alldeles 
lugn nu att få följa med hela långa sträckan och 
göra en betydande tjänst 

»Detta är den urgamla vägen upp till templet 
som krönt berget», sade herrarna, »här ha triumftåg 
dragit fram», och de frågade vägvisaren, om han 
kände till detta. 

»Dumheter», tänkte Beppino, »alltid har sådant 
där folk dumheter i hufvudet — hur skulle jag . . .» 
Och han mumlade något om, att vägen var gammal 
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nog, kanske hundra år, kanske mer. Främlingarna 
gingo par om par nu, arm i arm, emedan stigningen 
var litet mödosam för damerna ; de logo mot hvarami, 
andades kort och' voro alldeles tysta. 

Så var man uppe på toppen, några små svarta 
svin med sin herdepojke tumlade i munter skräm- 
sel sin väg. Beppino höll stilla, sträckte ut handen 
i en vid rörelse, utan att se själf, och flåsade ut, 
knappt med en tanke på sina slantar mer, skumögd 
och dyster, ty han var tröttare, än han väntat. 
Främlingarna stodo stumma af hänförelse. 

Där var deras kära Nemi-sjö igen, ännu mer 
underbart och fjärran Idar, ännu lugnare och out- 
grundligare i sitt djup, där var Albanersjön under 
den grönskande sluttningen, där låg nejden och 
stirrade upp ur dessa två ögon som tycktes bära 
tankar från jordens och lifvets innersta, där låg 
campagnan, milsvid och skiftande i vårens första 
skygga färg, allt som strimmor af sol och lätt 
molnskugga drogo fram däröfver. I>är måste hafvet 
ligga i det osäkra glittret och silfverdimman längst 
bort. 

Det var nästan alltför skönt att sjunka in i 
med detsamma, det nästan gaf rysningar genom sin 
ofattbara storhet; man måste sakta stämma sig 
i samklang med det och se det flera gånger, man 
måste vända sig ifrån det och sakta gå fram och 
betrakta marken med sina tusen tusenskönor i vår- 
grönt gräs, för att förstå, att man icke sväfvade i 
rymden, att det var verklighet. De togo af utmed 
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den gamla inuren, där latinemas väldiga grund- 
stenar ännu buro upp klosterväggarna som icke 
längre hyste munkar, de kommo fram till andra sidan 
och sågo mellan hundraåriga, svartgröna jämekar 
åt öster. Där lyste bölja vid bölja af den hVitaste, 
bländande snö, där brann den renaste köld i ljus. 
Sabinerbergens toppar och de höga Apenninerna 
bakom och Volskerbergen åt söder, ett stelnadt 
och förklaradt haf som i fjärran tog oändlighetens 
blåa färg igen. Det var en ännu större s}m än 
nyss, ännu ofattbarare, men den kunde icke släppas 
denna; där stodo de med halföf^na läppar och 
gladdes och längtade i den största och renaste sak- 
nad och tryckte hvarandras händer i lycka att känna 
det så bredvid hvarann. 

Beppino hiade följt med i allt större och större 
nedslagenhet Skulle de glömma, att de Voro framme 
nu, att han skulle gå, och att man nu borde ge 
honom det där, hvad det så blef? Han sträckte 
ut sina nötta fingrar och pekade och nämnde nam- 
nen på hvita berg och små städer, som lyste gula 
framför, för att göra sig påmint bara; »där är 
Monte Viglio», sade han, »och Monte Velino och 
Qran Sasso och Rocca Priore ocji Tivoli». Men 
de hörde icke på honom, de brydde sig icke om 
nu, hvad andra männisldor kallat allt detta sköna, 
de hörde kanske icke ens hans dofva och klang- 
lösa röst. Så fick han stå där och stirra på sina 
trasiga fötter, längtande mer och mer, som ett barn, 
efter dessa kopparslantar som voro så hemskt ovissa 
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till antalet. Omsider gick man vidare, för att full- 
ända sitt första hvarf, och kbm fram och såg slätten 
igen. Så stor och sträng och ädel utsikten var 
i sina linjer, var det dem dock nu, som om de ur 
en kyrkas frysande allvar kommit ut till människomas 
lif igen. Där var en båge af hvita berg i norr, 
men nedanför kransade städer sluttningen allt tä- 
tare, solljuset föll i breda mattade knippen mellan 
lätta skyar, campagnan bredde sig ut med pinie- 
lunder, villor och ruiner, och där, med strålar af 
gult åt alla håll längs vägarna, som om det varit 
ett lysande ting, låg Rom, med sin blånande jätte- 
kupol. 

De sågo på allt, och de betraktade hvar- 
andra och logo förälskadt, och de kommo ihåg 
den stackars Beppino och ville äfven ha honom 
glad med sig. 

»Roma», sade de, »hur skönt det är! Där har 
ni väl varit?» 

Beppino såg icke dit Skulle de nu också prata 
bort hans tid? Visst hade han varit där, men 
för länge, länge sen. Den tid, då han blåste säck- 
pipa ~ då var det, han kunde det; han hade varit 
inne på julen, klädd i skinnbyxor, och blåst för 
alla små Mariebilder i hörnen, dem ingen just an- 
nars brydde sig om. Han hade varit ung då och 
glad, ville han minnas, hade, också han, fått några 
slantar af folk, hade icke varit gift då, icke haft 
en tanke på det; han hade icke svultit eller haft 
svält ikring sig, icke ryst beständigt. Det kom 
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långsamt för honom, allt detta, medan han bara 
mumlade helt mekaniskt: »Roma, ja, mycket skönt 
mycket skönt!» 

Men den unga flidom blef otålig af hans slö- 
het, hon sträckte ut handen och stötte till honom. 
»Men så se då», ropade hon, »se, hur skönt det är!» 

Beppino såg upp i öfverraskning, snabbare än 
någonsin förr, och det var, som om han helt och 
hållet hade blifvit väckt af impulsen. Han såg. 
Först såg han de främmande signorema och sig- 
norinoma, så unga, så lyckliga och rika, och så 
kära i hvarann, så märicvärdigt strålande — - hur 
kunde man le så? Ah jo, nu mindes han, nu förstod 
han, att det kunde vara möjligt. 

Han såg också landet, jorden under dessa män- 
niskorsl ansikten, så ny, som han aldrig sett den förr, 
förvandlad, lefvande, lysande af glädje liksom 
de. Den var vacker, den var så underbart vacker 
och ljus. Hur kom det sig till, att den var det, 
när han och alla, han kände, hade det så svårt, hur 
skuUe han reda ut detta? Han, stackare, reda 
ut någonting! Han kunde visst tänka han, han 
dög visst någonting till! Men det kändes så under- 
ligt i bröstet, i ansiktet, öfverallt; och där stod 
han stum och stirrade ned öfver jorden, öfver sitt 
hem — oet låg visst där, vackert äfven det, säll- 
samt nog! — öfver sitt lif i skymtade ovissa aningar 
och öfver solstrimmorna på feberslätten och det 
gula Rom och oändlighetens blåa färg bakom. 

De främmande sågo på honom, men det märkte 
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han icke längre, icke ens, när de plötsligt erinrade 
sig, att han skulle ha slantar och gå sin väg. De 
sägo på hans tofviga hår och kommo ihåg det 
döda djuret där nere och förstodo midt i sin lycka 
litet af Beppino, och när de tryckte betalningen 
i handen på honom, så var det inte kopparslantar, 
utan en liten lira-sedel. Beppino stirrade fortfa- 
rande ut för sig, men kände papperet mellan fing- 
rarna och fattade, hvad det var, i en öfverrasfcning, 
större än han rönt på länge. En glad öfverrask- 
ning, men Beppino var sig icke lik längre, bar sig 
icke åt, som man kunde ha väntat. 

Nu med detta till, denna glädje midt i allt 
det underliga, begrep Beppino, hVad han såg, och 
begrep sig själf. Hans blod som aldrig väckts, men 
som hade hänförelsen för skönhet medfödd i sig, 
drog sig tillsammans till hjärtat, och tårarna brusto 
fram som regn, emedan han såg på någonting så 
vackert som detta hans land. Emedan det var så 
skönt och lysande och stort mellan bergens vida 
bågar, under molnens vida skuggor, emedan det 
var så tungt att lefva där, fattig och' sjuk, och ändå 
så tungt att vänta sig dö där rätt snart 

De främmande sågo hans tårar, men nu för- 
stodo de icke riktigt Beppino, ehuru de kände 
ömkan för honom och gärna velat klappa hans gamla 
nötta hår, som man muntrar upp en trött dragare. 
De hade aldrig kommit att tänka sig in i den 
sällsamma motsatsen mellan det som syns för 
andra, och det som är, mellan skönhet, som lyser 
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och blir större, ju vidare man ser, ju mera man 
fattar in i blicken, och det lif af kämpande och 
kufvade drifter, af nödvändig fattigdom genom 
oändliga krafters strid med hvarandra, som bär 
upp det ögat fångar som harmoni. De visste mindre 
just nu, än den stackars Beppino som i dunkel 
aning förstod allt det där i sig själf och i det 
han såg mellan tårar med sin oväntade skatt glömd 
i handen. 



Vinden från land. 

I. 

Walter hade farit till Amerika som en yng- 
ling med litet genomskinligt röda kinder och läp^ 
par, oroligt glänsande ögon och hufvndet fullt af 
ännu formlösa planer att bli en stor artist och 
på samma gång vinna lycka. Där, tänkte han, 
är lifvet kraftigast och rikast, och alltså måste äf- 
ven konsten kunna blomma störst där. Känslan 
af äfventyr och kamp spänner alla krafter — det 
måste bära starkt eller brista. I en ung värld måste 
också vara fältet för det som har ungdom till lifs- 
luft. 

Under några år hade han så kastats Mt och dit, 
utan att veta hur det gick till, eller hvad meningen 
var därmed, hade bara känt sig drifvas som en 
man i, trängsel mellan knuffande armar och hög- 
ljudda röster och tackar, som icke sågo honom, 
och stängda portar, så lång gatan var. Af lifvet 
hade han just ingenting fattat, icke storhet alls, 
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bara en oroande mångfald och myckenhet, och 
hans artistsjäl led af dess våldsamma äflan utan 
förnimbar sammanstämning eller mål. Tidvis hade 
han haft arbete, ritat annonser eller ornament för 
jätteindustrier, men liksom utan att veta hvad han 
gjorde, med förströdd och slocknad blick som icke 
ändrades, när han blef uppsagd från platserna. Tid- 
vis hade han gett lektioner och lekt mästare för 
flickdilettanter med en grimas af förtviflan öfver 
att känna, hur tiden flög, medan han stod bunden. 
Ibland hade han svultit, och i hungerns egendom- 
ligt lätta och skarpa atmosfär hade han sett och tänkt 
och drömt i feber de klarsynta drömmar, dem den 
lyckliga icke vet af. 

När han hade tillfälle till det, och det var 
mest i svältperiodema, satt han i de offentliga 
biblioteken och läste om konst. 

Till slut fick han något hjälp och kom till 
New- York till en skola, för att fortsätta sina studier. 
Han hade en lång tid blott tillfälligtvis umgåtts 
med yrkeskamrater, och nu, när han åter var i 
kretsen, med en smula ro framför sig, fann han i 
uppflammande, nervös glädje, att tiden icke gått 
förlorad, att han blifvit en man på dessa hatade år. 

De andra voro unga och osäkra; lyckades de, 
var det som på slump, och dagen därpå famlade 
de fram i sina egna spår; deras syn påverkades 
af ett ord, en min eller bara den outtalade stäm- 
ningen omkring dem. Den modell, de hade fram- 
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för sig, kunde ses så eller så, var ett rent yttre 
ting bara, som de aldrig kommo in i. 

Hans ögon åter hade skärpts af våldsamma 
tankar och bitter längtan, hade fått det härdade 
stålets hvasshet Allting hade för honom samma 
verklighet som blodets bultande i hans pulsar, och 
i återgifvandet däraf kände hän sig fram, icke med 
trefvanden, men med stötar som i tillbakaverkan 
skakade hela hans jag. 

Hvad han gjorde blef för honom till en 
protest och en revanche mot det lif som hård- 
händt gripit honom vid strupen. Se där, tycktes 
det säga, se där skillnaden mellan mig och er, ni 
därute! Detta finns, men icke för er, slöa och 
blinda borgersmän, detta är min rikedom som de 
snåla fåfängt sökt taga ifrån mig, de mätta som 
tro sig äga aUt! 

Den varma kamratbeundran som bara lefver 
bland unga artister, kom honom fort till mötes. Man 
såg upp till honom och lyssnade förtjust till hans 
skarpt afhuggna omdömen och lyssnade till hans 
tystnad; — han var nästan lycklig. 

Det enda som störde honom var, att hans 
magra hand icke orkade följa honom så länge han 
ville. Han blef brinnande ifrig att hinna mer och 
ständigt mer och tröttare af sin ifver; han började 
oddså hbsta en smula. 

Så Uef han hemma på sitt lilla rum de allt- 
för långa hVilostundema med kamraten där, en 
landsman med ungefär samma lif bakom sig som 
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Kan, och talade om kjonst De sutto på hvar sin 
kista, bägryggiga, bleka med skrynklad hy, som 
lifskampen därute skapar män, sutto och bläddrade 
i någon lånad bok om renässansen och ritade med 
handen i luften mot sin brutna vägg de afbildade 
verkens kraftigaste konturer. De talade i vinkar 
och nickar, likt människor som äro fullkomligt ense, 
— intet var dem nog trotsigt starkt, nog stolt 
och ensligt, och de undrade med en glimt i ögat, 
om den icke skulle komma igen snart, denna ung- 
domens skapande tid, blott ännu mer oberoende 
och stolt än förr. 

De sutto där, tills boken fallit i golf eller 
lagts å sido, och ingen hade lust att tala mera. De 
stirrade ut från hvar sin kista genom det tomma 
skjutfönstret mot raden af bakgårdar och tegelhus 
i färg af smutsigt kött och himmel, grå af rök ■— 
hufvudena lutade framåt, och piporna slocknade, 
och ögonen lyste matta när dagern föll. 

Då sågo de icke längre något af det framför 
dem, det var där bara, det visste de, men deras 
syn var långt borta i hemmet, där allt var så under- 
ligt kärt med det förflutnas sällsamt lugna ljus 
öfver sig. 

När de vaknade upp och tände gasen, hade 
de ingenting att säga hVarann, tordes icke, ty hvar 
och en såg på den andras min, hvar hån kom 
ifrån. Ut ville de ej gå — alltså var det bara 
att lägga sig och söka somna. Men det gick icke 
så lätt, och där lågo de tysta och stirrade upp 
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i mörkret, och mörkret vällde i formlöst llf öfver 
deras syn. 

Dagen därpå voro de sä i arbete och sträf- 
vade ifrigt vidare. Walter blef emellertid allt mera 
kkn, fick liksom en brännande torrhet i blodet 
och en ständigt nervösare oro i sitt arbete. Han 
kunde lyckas så att han öfverraskade sig själf, 
men gladdes icke längre åt det, såg på sin teck- 
ning, som om den egentligen icke angick honom 
eller vore hans, som om det vore glas emellan 
honom och den. Han hostade också mer och mer, 
och ögonen fingo en liflös genomskinlighet Man 
rådde honom att gå till en läkare, och till slut 
gick han. 

Där blef idc^e rum för någon ovisshet. 

»Har ni resurser», frågade läkaren, sedan han 
efter en kort undersökning gått tiH fönstret och 
vändt ryggen åt Walter. »Jag menar naturligtvis 
pengar», tillade han torrt, när svaret tycktes tveka. 
»Icke det? Ja, då är ingenting att göra. En 
vistelse i stillhet någonstans söderut kunde kanske 
ha uträttat något.» 

Walter förstod genast, ehuru han förut ej haft 
en tanke på att det kunde vara så. 

»Lungsot alltså», frågade han fast. 

Läkaren gick mot dörren för att släppa in nästa 
man. »Naturligtvis. Hvad trodde ni annars?» 

Och Walter ordnade sin halsduk, betalade och 
gick. 

Den lugna ton, som doktorns beteende fram- 
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tvingat, bibehöll han, som om den hörde dit med 
nödvändighet, när han genomtänkte sin ställning. 

»Lungsob>, upprepade han gång på gång med 
en egendomlig, kylande förnimmelse af själfva ljudet, 
»lungsot, döden alltså!» Och han kände någon- 
ting i sitt inre, en glans, ett oroligt skimmer för- 
svinna med ett fladdrande, liksom när ett ljus släcks. 
Det var hans sista rest af illusion och hopp som 
stelnade i visshet om att den var besegrad, hade 
varit det länge, utan att veta det klart. 

Han tänkte sig förströdt och långsamt in i 
hvad det betydde, det som väntade honom, såg sig 
själf i sjukdomens olika stadier, ensam, retlig och 
förbittrad, sökande att hålla uppe skenet af mun- 
tert mod, den sista obligata lögnen, såg sig ligga 
där, tryckt af nättemas heta och torra mörker, med 
kamratens sunda andetag bredvid sig som likt 
en Idocka mätte den långa tiden. Såg till slut hospi- 
talet, som han gått förbi det en kväll, högt uppe 
på en kulle, med ljus i hvart fönster, blickande 
ut öfver mörka tak. Det föreföll honom, att det 
var dit hans vandring ständigt hade ledt, och att 
han hälft vetat af det; för det hade han gktt in 
i trängseln. Det skulle så vara. 

Och nu gatans lif omkring honom, de pin- 
samt böjda, pinsamt nickande hästarna och mu- 
lorna som liksom trängde sig fram med trötta 
ryck af bogarna och bleka, brådskande män och 
kvinnor och rasslet och skriket, allt hörde ihop 
som tit streck till ett annat i en ritning, allt var 
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oundvikligt, och ingenting annat fanns i själfva 
Verlcet till. I granden, när hlan kom h|em, lekte 
några traspojkar, lekte helt naturligt tjuf och polis, 
låtsades stjäla och ta till flykten, grepos, öfver- 
höljdes med skällsord och fördes till kontoret, skreko 
och skrattade gällt. Afven detta, ehuru det gaf 
ett ryck i hans inre, i något sjukt och ömt där, 
tycktes honom lika oundvikligt som det andra; allt 
var en lek som visade sitt innehåll, bara man 
drog läpparna från grin och såg på det 

Och med samma stela lugn berättade han för 
vännen, hvad han fått veta, men han såg icke 
på honom, för att icke upptäcka en darming i 
hans läppar. 

Dagen därpå gick han upp på skolan. 

I>är stod en modell, en frisk man med hVälfdt 
och ludet bröst. .Walter spände sitt papper och 
började rita, men höll upp med ett ryck, märkte 
plötsligt, att han icke längre såg som förut. I>är 
stod en man ■— hvad angick han honom? — där 
ritades streck på papper, där pratades och äflades, 
där stötte dumhet mot dumhet — hvad angick 
honom allt? Hem bara på kistan att sitta och 
vänta i tomhet och slöhet och stirra på bal^årdama 
och himlen, solig eller grå, allt som det föll sig, 
alltid med smutsande rök öfver! Han lade ihop 
sina saker utan ett ord och gick. 

Där satt han så mest hela dagarna tyst och 
stirrade tankfullt utan att bry sig om att fånga 
någonting till begrepp. Han var rätt nöjd, som 
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han hade det, det var icke vidare gladt men kunde 
bäras som allting, när man icke sprang efter lögner. 
För de besökande hade han ett stillsamt leende, 
till lindring mot hostans smärtor tog han medicin 
— det enda tian saknade var tobakspipan. 

Men om nättema började han bli orolig. Allt 
oftare och oftare klom det för honom, hur illa han 
skulle sofva här i den främmande jorden, hur svårt 
det skulle bli att dö här. Det blefve icke att 
tagas i famn, som sådant kunde vara, tagas hårdt 
i famn med ett visst stort lugn i all smärtan, det 
blefve att känna en vårdslös hand rycka lifvet från 
en, veta sig kastad sedan, utan att någon såge 
hvart. 

Och hemlandet, som det försvann för honom 
under hafvet, matt och blekt i oktoberiuften, bör- 
jade locka som skuggornas lugna rike. Allt skulle 
kunna vara mjukt och tyst där, fotstegen i sanden 
vid grafven skulle saktas af ängslan för sitt eget 
ljud. Någon kunde gråta — - det fick icke vara för 
mycket — någon kunde sitta i hemmet, när dagern 
föll, tala med andra om hvad som helst för vanliga 
bestyr med en stilla, främmande klang i rösten, men 
tänka sig honom nära, fast osynlig, och icke utplå- 
nad långt borta i ett pinsamt vimmel, i bara ett 
namn: Amerika. Hemlandet i det förflutnas sälK 
samt lugna ljus, där var platsen för de döda! Han 
längtade och längtade krampaktigt och somnade 
in och såg det, alltid blekt och tyst. Tanken 
på att träffa de sina igen en gång, som han låtit 
6. " Reseboken. 
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falla med allt det andra, kom tillbaka också och 
blef ett allt starkare behof. 

Hans vänner och bekanta gissade sig till hans 
känslor och sköto samman en summa för hans 
resa. I och med att han fick veta det, upphörde 
med ens hans oro och blef dof och stel dysterhet 
igen. När han fått det enda han ville, gled han 
åter in i sina förra tankars spår; han var nöjd, 
men allt var honom tämligen likgiltigt. 

Så stod han en morgon i början af maj på 
ångbåtens öfre däck och hörde försäljarnas rop 
drifvas ned för trapporna och kväfvas, och sorlet 
af afsked och hälsningar sjunka samman och stiga 
igen i nervöst tvungna ljud, liksom falska alle- 
samman. Allt var honom så främmande. Far- 
tyget låg i en förstad, där han aldrig varit förr, 
bakom det förvirrade nätverket af master och tåg, 
långt borta, fanns Newyork, en plats där det före- 
föll honom, att han irrat kring eii gång i en jAig- 
sam dröm. Nere på kajen under honom en liten 
grupp af människor, som tycktes tro sig känna 
honom, som visst skakat hans händer nyss, och 
dem han hade att le emot då och då — i luften 
redan hafvets sällsamma fjärran brus emot hans 
öron. 

Båten satte sig i rörelse, och snart behöfde 
han ej längre se emot den gruppen där på kajen, 
bara stå vänd ditåt och vifta med mössan. Staden 
trädde fram med mörka jättemagasiner och ång- 
hvisslors skrik och rykande skorstenar och färjor 
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med klumpiga väfaxlar, som trampade upp och 
ner, arbetande sig fram i det feta smutsiga vattnet; 
hans förflutna år trädde fram för hans syn, men 
han vände sig trött bort ifrån dem och satte mössan 
på htifvudet. 

Han kastade en blick på passagerama om- 
kring sig, hans sista stycke värld. Ifriga, upp- 
rörda af afsk^soro eller förväntningar, voro de 
spridda öfvier hela båten utan att ha funnit sina 
platser och sina kretsar ännu i första resdagens 
anarki. En del skulle hem, en del skulle väl ut 
och se på världen, alla lika fulla af brådska, bestyr 
och viktighet. En ung flicka — hon hade en stor 
hvit magnolia med oroande doft vid barmen — 
hade redan sin dagbok uppe och skref med blyerts 
på dess första sida om de första märkvärdigheterna 
från hennes flykt ut i lifvet. Om en liten stund 
skulle hon bleknande släppa boken i sjösjukans 
kväljande vånda öfver allt, det anade hon icke nu, 
där hon rynkade pannan öfver de tomma bladen 
— i denna förfärliga blomdoft. En gammal herre 
sträckte sig redan i stolen och öppnade förväntans- 
fullt en engelsk roman, den första i en hel serie 
af banalitet, som han gladde sig åt att få sluta 
under resan ; ett par gossar sögo redan på skämda 
apelsiner med fickorna fulla af flera. Man kände 
icke hvarandras rang och ställning ännu och var 
artig och oartig på måfå i miner och uttryck, gjorde 
närmanden som skulle sluta i morgon med harm 
och vände ryggen dit, där man snart skulle ge 
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sitt hasta leende. Walter vände dem alla ryggen 
och log ickie. 

Långt borta från båten nu, den stora staden, 
nästan Vadder i silfverijuset från en himmel, som 
solen endast hälft bröt igenom ! Långt borta nu de 
meningslösa åren och kViar endast den lilla menings- 
lösheten omkring honom — och hafvets gråa yta 
som vidgades, allt som båten sköt fram! 



IL 



Walter hade varit ett par dagar på sjön; 
han hade sluppit från sjuka, men hostat rätt myc- 
ket, dock icke viärre, än att han kunnat sitta ute 
i lä af ett skylight nära styrhytten. 

Båten v^ bland de äldre och mindre, vald 
för billighetens iskull; där var alltså icke så myc- 
ket fcdk, och han kände snart nog åtskillnad på sina 
medresande, började iatt få dem för sig i grupper 
efter nationalitet och' familjeförhållanden. 

De flesta voro tyskar som gjort sig pengar 
på bryggeri eller detaljaftärer; fingrarna hade de 
fulla ^f juvelringar, berlocker, stora sonn lås, på 
klodckedjan, fula kläder och i sättet en osäker 
blandning af sekunda manerer från båda sidor af 
hafvet. En del voro amerikaner, små gossar som 
skulle fara till Leipzig för att bli stora pianovir** 
tuoser, gamla herrar som realiserade sin ungdoms 
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dröm att göra RHenturen, och med en blandning 
af naiv beundran och' slug humor stirra på röfvar- 
nastena där och kanske på en kung eller par. Så 
var där ett återvändande skådespelarsäUskap — 
omöjligt att afgöra, hvilka som voro skönhetema, 
hviUca som spelade Karl Moor och hvilka som voro 
komiker tiU ^et! — lika bleka ocH olyckliga tyck* 
tes de alla efter prölningama. Slutligen en stjäm- 
sångerska af andra storleken med mannen-impressa- 
rion och en grön papegola, ett minne från brasi- 
lianska triumfer. Och mellan alla dessa irrade 
några ensamma fliddor omkring under misstroende, 
sökande stöd med leende svaghet, men utan att 
våga taga emot det, mir det bjöd$, mest försiktiga 
och minst leende mot hvarandra. 

Walter satt och iakttog dem alla, allt som 
de kommo inom hans synfält, förströdt och fientligt. 
Han hade sin plats i lugn och behöfde ej bry sig 
om något; hiär Var ett stydde värld, där han inga 
kkiuffar behofde få, en flodc miänniskor, lösryckta 
från de trådar som satt dem i rörelse förut, vilsna 
och ovissa, hvar de skulle göra af sig i en ödemark 
af tid, och hänvisade bara på personlighetens egna 
resui^er. Det roade h>onom en smula att se, hvad 
det hela skulle bli till — och dessemellan hade h!an 
det tomma, gråa h!afv)et att hvila sig vid. 

Där låg det, gammalt och rynkigt som på 
skkpelsedagen, då joixlen skildes från vattnet för 
att blifva illusionens värld, glädjens, tåramas och 
hoppets mark, skenbart fast för foten, skenbart 
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vacker för ögat, grym, girig, graf vid graf, lekande 
i sin snålhet med evigt samma stoff och evigt samma 
längtan. 

Men hafvet, det sattes å sido f^ sanningen att 
bo i; väl lekte där en smula lif nära dess yta, ett 
otydligt lif, så dunkelt som drömmen om en dröm, 
men inunder, på djupen, evig förstening där, evig 
köld ! Där hvila än i dag, orörliga i den täta, mörka 
rymden som icke ens skälfver för ofvanvärldens 
vildaste storm de kroppar som under ångest odi 
kamp rycktes ned med farkostens allt saktare hvirf- 
lande fängelse, där hvila de oföränderliga till evig 
tid, munnen förvriden ännu kring det sista skriket, 
där nere i den tystnad som aldrig vetat af ljud. 
Lifvet hinner dem icke, att bygga nya drömmar 
med deras hjärnors trötta väf — de äro ur dansen, 
endast de ha ro. Där nere är dödens rike. 

Ständigt sig lik, hvart han såg, den gråa 
vattenöknen under tät himmel som ej släppte 
solen igenom, ständigt samma yta, krympt eller 
vidgad, allt som dimman drog sin k^ets, men 
rullande samma skrynklade vågor i matt pärlemor- 
glans och bubblande i skum efter båtens fåra 
som slätades ut i fjärran. 

Walter satt på sin plats nära rorgängarn och 
stirrade efter dessa skumflockar som ständigt blefvo 
nya; han tänkte knappt, ty hafvet ger ej tankar, 
han glömde sig själf och allt, vaggad i enformigt 
och dystert brus. Men på kvällen, då luften blef 
tät, och de gula lyktorna blänkte matta, och män- 
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niskor sprungo af och an för att håUa sig Varma, 
meningslöst vändande om och om igen, lik statister 
som spela folklif i en gatuscen, och fosforskenen 
gnistrade i vattnet som minnen af döda stjärnor, 
då tycktes det honom, att det var på Karons farkost 
han satt, båten som går genom töcknen mot de 
dödas tödcniga land. 



III. 



En morgon, när Walter kom upp på däck, 
satt en ung flicka vid hans plats och myste mot 
vinden med sin bok i knät. Han hade icke sett 
Henne förr, iakttog blott, att hon såg blek oqh 
glad ut, och gick så in i salongshytten fen* att ej 
störa henne. 

Han hade växlat några ord med de flesta af 
sina medpassagerare, blott tillräckligt för att säga 
hvem han var och ^ppa alltför obestämd nyfiken- 
het; nu kom han in i en grupp af dem och sjönk 
ned på soffan vid dörren, stirrande med sin sjukligt 
skarpa blick mot dem, gissande sig in i dem i reak- 
tion mot deras kalla uppmärksamhet. 

Nu ha de organiserat sig, tänkte han, nu är 
här bilden af ett litet samhälle, där hVar och' en 
har den plats, som den gifmilda naturen och det 
hårda ödet beredde honom — - låt oss se, hur leken 
tar sig ut! 
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Dar ha vi kortspelarna i midfen, handlingens, 
affäremas män, där repetera de med leende mun, 
men mycket allvarsamma ögon, konsten att kom- 
binera små tillfälligheter till afgörande sådana; de 
tummade lapparna där, de smutsiga knektarna och 
nötta kungligheterna, de äro deras egna konter- 
fej och idealer som mäta sig med hvarandra; den 
röda handen som nu slår kortet i bordet darrar 
af maktkänsla och triumf, som om den hade skuffat 
ned en konkurrent i elände. Oruppema här om- 
kring, hVad är det som fört dem samman, hvar och 
en, hvad är det som håller dem ihop och kommer 
dem att finna de fattiga ord som fordras, för ^tt 
man skall kunna blotta tänderna och tro sig ha 
roligt? Afund, fientlighet, allas afvioghet mot alla. 
Här är skvaller och historier i luften, blickarna lysa 
i gnistor af små, små tankar, örhängena glimma 
tiU af vaggande förtrytelse, händerna två hvar- 
andra, ringarna skramla. I sysslolösheten växa miss- 
tankarna fort som svamp: »de två och de två äro 
ständigt tillsamman, den damen är sminkad — är 
det någon som känner hennes forntid? — Den 
herm håller till hos stewarten.» Tillfälligteten fogar 
samman en grupp, af andras anade fiendskap knytas 
banden fastare, tills man blir utledsen på hVarann 
och luftar sitt dåliga humör i att finna på misstankar 
själf. En annan dag är gmpperingen litet annor- 
lunda med samma resultat, det är en evig tragi- 
komedi, det är pratets aldrig slutade drama. Och 
för att ha fastare schema att gå efter drar man klass- 
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linjer, efter hvilka föraktet med ännu mindre tve- 
kan delas ut; den och den är ingen gentleman — 
må han hänga sitt syndaregister om halsen och kasta 
sig i hafvet! I>e tvä olyckliga männen med grofva 
händer, som härom dagen iakttogos äta glace med 
knif, irra nu af och an utanför hyttens fönster, skydda 
som pestsmittade, drifna så nära hVarandra, att de 
nästan gå hand i hand som tvillingar. Skådespe- 
larna bilda en grupp för sig, den man icke törs in 
i, iakttagas på afstånd och kombineras parvis med 
förtrytelse. Sångerskan hvilar på soffan i passe- 
rad höghet med sin gröna papegoja krälande i knät, 
tänker på ingenting och imponerar på alla. I>en 
enda räddningen ur denna dödande overksamhet, 
det är måltidsklockan» den har något af vesper- 
ringningens helande makt 

Walter kände för första gången en kväljande 
smak i munnen och gick ut igen. 

I>en unga flickan satt kvar vid hans stol, lä- 
sande i sin bok; han gick fram till henne och bad 
om tillåtelse att få slå sig ned där. »Jag är en 
sjukling)», ursäktade han sig, »och finner ingen ro 
annat än här, där jag vant mig att sitta. Jag skall 
idce falla er besvärlig, jag bara ser på hafvet» 

Hon såg medlidsamt upp, men med blicken: 
ännu inne i det hon läste; det märktes på hennes 
lyssnande min och på läppamas rörelse, att det 
var poesi; hon nickade mjukt och glömde honom 
strax, vaggad vidare af versens rytm. 

Walter stirrade ut framför sig, sjönk ihbp mer 
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och mer, tills halsen tryckte mot bröstet, och allt 
hvad som lefde i hans Meka ansikte var ögonen, 
speglande hafvets ödslighet. 

Det var vidare än vanligt i dag. Töckhen 
hade samlat sig till moln, vågorna rullade högre 
än förut och mörkare, grönare; långt borta var 
himlen gles, och ett hälft, blekt ljus silade ner. 
Det var den tid på våren, då isbergen segla söderut, 
på nättema Voro allarmtermometrar uppsatta, luf- 
ten var skarp och kall. Walter sjönk samman i 
våldsam hosta, och när den gett sig, kände han 
flickans blick på sig och såg upp. 

»Ni är mycket sjuk?» frågade hon. 

»A nej, det kommer bara ibland. — Hvad är 
det ni läser», tillade Han för att undvika ämnet. 

»Milton, Miltons Comus.» Hon log förtjust. 
»Känner ni till den?» Och vid hans jakande 
kunde hon icke återhålla sin hänförelse i de all- 
männa uttryck, flickor ha för sådan. »Jag anser 
det vara det skönaste och största, som finns skrif- 
vet», slutade hon. 

Walter svarade vänligt och trött: »Det är 
kanske den mest musikaliska dikt som finns. Hvar 
rad är som klingande droppar ur källor och grot- 
tor.» — Och han vände sig åter utåt. Flickan läste 
vidare, rörande läpparna och lyssnande till fanta- 
siens ljud. 

Walter lyssnade också, men hälft förströdt, till 
de fragment af symfonien, han kom ihåg, och han 
skymtade otydligt sagan. 
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Det var Comus, den vilda, sköna sonen af 
Bacchus och Ciroe, som förtrollar de vandrande 
i sin villande mörka skog, det var den irrande 
jongfrun, mot hvilken hans makt strandar, hvars 
renhet stödes af himlens sändebud och af den 
underbara Sabrina, hafvets gudom, drömmens fag- 
raste skepnad, hvars fotsteg icke böja den daggiga 
gullvifvan, hvars röst är dallrande kristall och 
snäckors sus. 

»Där sitter hon fången i detta», tänkte han, 
»och tror nästan, att sä är lifvet; och ljudet af 
min hosta förstår hon ej, och hafvet ser hon ej.» 
Han vände sig emot henne. »Ni, som läser Comus», 
sade han, »se ut här öfver er bok.» 

Ljuset hade brutit igenom långt borta, kallt 
som stål och järn glittrade det i en skarp linje 
på den mörka vallen af vågor som blefvo svart- 
gröna, blyfärgade inåt med kammar af isigt skum. 
På himlen hade molnen slitits ifrån hvarandra, 
tunga som skifferblock, famlande om hvarann. 
Denna kontrast mellan det samlade, hårda ljuset 
och ödslighetens kaos blef nästan öfv^ematurligt 
hemsk, knappt till att bära för ögat; vild förtviflan, 
grym och förintande kraft uttryckte den, ord voro 
för små att fatta om den, fantasien för sårad och 
vek att trefva efter den. — Det var hafvet, som 
det är oändligast, obegripligast, det främmande 
stora hafvet, och Walter visste icke, om han läng- 
tade efter eller fasade för att dö. 

Han vände sig åter mot flickan. Hennes an- 
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sikte hade också stelnat mot synen, men blef ge- 
nast rörligt och vlänligt igen mot hans. 

3)Det är stort, det också», sade hon, jämfö- 
rande taflan med sin dikt Hon hade icke föi^tått 
det han menade, men det Var han glad öfver, när 
han såg, hur mjuk och ung hennes mun var, och han 
var nöjd att se henne taga till boken och glida 
in igen i dess drömvärld. 



IV. 



Den följande moigonen fann Walter fliddan 
på samma plats, och som han orklade sitta uppe 
hela dagen nu, blefvo de närmare bekanta och be- 
traktade sig utan någon öfverenskommelse såsom 
hörande tillhopa för den återstående delen af resan. 

Hon hette miss Aylmie, var från Maine och 
skulle öfver Köln till Paris för att träffa släktingar 
och efter en tids vistelse där fara vidare med dem 
till Italien. Hon Var öfverlyddig af förväntan mot 
allt hvad hon skulle få se, hade ifrigt gjort för- 
beredelser och läst om allt för att vara beredd 
och pratade ifrigt om det med amerikansk tal- 
förhet och små åtbörder af tvekan vid de främ- 
mande namnen. Waltef hörde på med en litet 
trött vänlighet — det var som om hans egna 
döda drömmar och planer lekt för honom — men 
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I 

han tyckte om att se hennes lifliga ansikte som 
ännu icke skuggats af en brusten förhoppning. 

De sutto dar i ett höm^ båten sågo de icke 
mycket af^ endast relingen och den skummiga fåran 
i vattnet, isgrön om dagen, gnistrande i eld, nar 
mörkret föll på. Hafvet var ständigt grått och 
så sällsamt uttryckslöst, en oändlighet af låga böl- 
jor, som man for fram öfver, och som kimde vara 
hur länge som helst; tiden förlorade sin betydelse 
i detta enahanda och släppte sitt grepp på med- 
vetandet, ,allt blef som en dröm, man visste icke, 
om lång eller kbrt. Walter satt och hörde flickan 
tala liksom långt borta; alla de stora klingande; 
namnen Ijödo där, dem han också tänkt och sagt 
något om förut. Konsten och konstens storhet rörde 
det, och då och då, när det var nödvändigt, häm- 
tade han själf några ord långt borta ur minnet och 
lyssnade till sig själf. Men det hån tänkte nu, 
det var bara, att kbnsten var ett tidsfördrif att 
vagga in sin smärta vid, ocU ett bättre tidsfördrif 
var de-t att se tumlama i vattnet. 

Ibland kom en hel flock och följde båten på 
lek, med regelbundna rörelser sköto de igenom vå- 
gomas köld som bubblade om deras mörka krop- 
par; de lodkade tanken med sig och Vaggade den 
i friskhet och ro. 

Ibland mötte fartyg, ångare med rader af rö- 
kande skorstenar, seglare med svällande, vinglika 
dukar, sakta krypande upp öfver hafvets rand, skju- 
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tände förbi sedan med nästan löjeväckande brådska 
mot samma tomma öken. 

Folket på båten gåfvo de ej mycket akt på. 
Loggen kastades på bestämda tider och drogs upp 
som en sprattlande fisk. Passagerama stapplade 
förbi i sjögången med r ödblåsta ansikten och bakom 
sig det gråa vattnet som blef till en backe, slut- 
tande bortåt eller hitåt, allt som båten lutade. De 
pratsamma stannade ett ögonblick och yttrade så 
mycket, som de hade idéer till. 

Sysslolösheten började ta på dessa människor, 
de hänvisades mer och mer tillbaka på sitt eget 
innehåll och fasade omedvetet vid de upptäckter 
de gjorde; ansiktena blefvo så långsträckta, som 
om de själfva hängde in effigie där; tidningarna för- 
lorade hvar mening och giedo skrynklade ur hän- 
derna; orden ville stockas i munnen. De små 
skvallerhistorierna förlorade sin färg och blefvo 
tråkiga och bittra. Till slut stelnade all uppmärk- 
samhet kring spörsmålet om sångerskan var gift 
med sin man eller icke. 

Walter kunde icke afhålla sig från att ibland 
gifva luft åt sin leda. 

»Se där», brast han ut, »detta är det beprisade 
lifvet och de kära medmänniskorna! Håll öfver 
dem arbetets piska, och de skola röra sig flinkt, 
som om hvar och en hade mening med sin tillvaro, 
de skola knuffas eller le mot hvarandra, allt som 
konkurrensen fordrar, eller allt som de kunna be- 
härska sig, de skola nötas ut och sjukna och dö 
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med ett slags föreställning om att lydcan var intill 
dem, att bara en tillfällighet hindrade dem att nå 
den, och att deras barn skoja göra det. — Ctet är 
deras tröst, när de finna, att de icke kommit att 
njuta den riktigt själfva. Men om man tar ifrån 
dem mödan och sorgerna, om alltså lyckan är där, 
då se de ut ungefär som dessa här! Då rufvar hvar 
och en öfver sin egen tomhet, då vaknar den bittra- 
ste afundsjukan, den som spanar efter naturens egna 
skiljaktigheter och grämer sig öfver hvar smula 
mera af små gåfvor, som en annan fått, då tryc- 
ker tiden som det bly, den är. Då är först hel- 
vetet här, det tusenåriga riket, så smått, så grått, 
så tragiskt löjligt, som ännu ingen fantasi varit 
stark nog att gissa det.» 

Flickan, som suttit i sina ljusa drömmar och 
bara brukat möta hans anmärkningar med den spi- 
rituellas obekymrade lust att skratta, men utan att 
lyssna till deras mörka underton, fasade tillbaka 
för den vilda häftigheten i hans ord. Hon slog 
båda händerna om bröstet och stirrade mot honom 
med svarta pupiller. »Nej, nej», ropade hon, »fy, 
så är det icke! Hur kommer ni på de tankarna? 
Ni måste vara sjujc!» 

Walter tänkte tyst vidare, ^ rädd att visa sig 
som han var, rädd att göra en enda linje hår- 
dare kring hennes mjuka mun. »Sjuk, nej sna- 
rare frisk! Den enda friska, den som har döden 
i blodet, och därför icke ryser vid ljudets köld, 
döden i medvetandet och icke bara sväfvande öfver 
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sin blinda trefvan. Den som vet, hvad allt be- 
tyder, emedan han icke kan leka med i det längre.» 
Och flickan trodde, att han kände sig till- 
rättavisad, och började tala i kvittrande snabbhet, 
för att göra hbnom glad igen. Hon ledde tan- 
karna på den stora världen, som öppnat sig för 
henne, på de stora namnen och de stora männen, 
hvilkas lif yar drcknmen om skönhet och styiica. 
Hon anade ej, att för den trötta gestalten som 
hostande sjunkit ihop i sin stol bredvid henne 
var det just den drömmen som först af alla brustit, 
när slaget kom, och som dragit allt annat under 
sig. Walter lät sig ledas med och talade själf, men 
nu log han åt att höra sig bruka samma ord som 
när han byggde på sin egen framtid i det lilla rum- 
met med kamraten, medan dagern föll mot mörkret. 



En kväll sutto de uppe längre än vanligt, eme- 
dan man väntade sig se land, och däcket var fullt 
af folk. 

I>är hade 3ynts allt flera och flera fåglar, icke 
längre de lätta, svarta stormsvaloma som gunga 
på en böljtopp midt på hafvet efter att ha flugit 
och irrat ofattligt långt; det var andra arter, måsar 
och tärnor. Fartyg mötte allt oftare, brusande förbi 
i mörkret med röda och gula lanternor och ljus- 
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skenet glimmande ur salongernas fönster, som ur 
slott med all världens härlighet. 

Det började gnistra af stillastående punkter; 
de växte, men stodo stilla ännu. I>et var lågor 
från fiskarbåtarna som voro ankrade för natten. 
F3rrar blinkade som lugna ögon. Man var inne 
i kanalen. 

En sällsam spänning grep alla, man sprang 
från ena sidan af båten till den andra, man stir- 
rade på dessa ljus och sträckte sig, som om man 
trott sig kunna spana landet bakom, man talade 
och sorlade. Och båten sköt vidare öfver sitt gnist- 
rande skum, Ijusradema slöto sig i cirkel bakom, 
och ständigt kommo nya; på himlen, som lättats, 
lyste för första gången några stjärnor. Där kom 
en högtidsro öfver hvar och en, det var som fest, 
som triumftåg mellan facklor. 

Miss Aylmie andades skälfvande in den friska 
luften, reste sig och sjönk ned igen, talade med 
den unga rösten kvittrande och dansande af ifver. 
»Det är underbart», sade hon, »tycker ni icke det? 
Efter den långa, gråa stillheten på hafvet, som har 
varit så skön för resten, att nu komma hit in! 
Det är som att börja lifvet. Se på de ljusen, är 
det icke som väntande minuter af lycka? Hur 
Hart de brinna och spegla sig i det mörka — 
ja, är det icke som en spegling däruppe också, 
i stjärnornas Mara ljus? Det är, som om jag hörde 
röster från land, som om allting mötte mig hiär. 
Det är, som när jag var barn och låg i halfvaken 
7. — Reseboken, 
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dröm på morgonen af min födelsedag ocH väntade 
i oro på all härlighet — och så gick dörren upp, 
och man kom med ljus, och allt det drömda var 
där. 

»Ni kan icke tro, hur jag längtat efter denna 
resa», tillade hon med nästan smeksam förtroligf- 
het, hon hade behof att ge af allt sitt, såväl sina 
försvunna, kära bekymmer, som det rika nuet — 
»längtat och läst om allt och låtit boken falla 
och nästan öppnat famnen emot det och längtat 
igen. Jag har intet rikt hem, och ibland såg det 
ut, som om min plan skulle bli till intet, och jag 
hade att fatta mod ändå. Men så, liksom genom 
underverk, blef det af, och här är jag och förstår 
först nu, hur lycklig jag är. Har ni känt det så? 
Jag ser väl, att ni icke gör det nu, därför att ni 
är sjuk och trött och — ja, jag vet ju ingenting, 
om er. Men har ni inte också längtat efter lifvet 
och sett det öppnas och vidgas för er, kan ni 
inte förstå mig?» 

Walter hörde henne nästan med förbittring. 
Han hade tyckt om att iakttaga hennes optimism 
förut, nu jhatade han hennes ungdoms ljusa själf- 
viskhet. Detta ord, längtan, hade kommit att blifva 
det som var honom mest motbjudande af alla, 
han blygdes å allas vägnar öfver att det fanns. 
Under de slag han fått hade hans tankar och 
känslor stelnat loch vunnit något liknande ro, han 
liade • af hållit sig från hvart minne som kunnat 
störa honom igen, han hade grubblat sig allt dju- 
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pare in i sin stenvärld och nästan njutit af att för- 
nimma den tung och stilla öfver sig. Och nu . . . 

»Jo», svarade han mörict,* »jag har längtat, 
och vill ni höra, hvad som hände mig en gång? 
Det var under }mgiingaåldem, ni har ingen före- 
ställnmg om, hur häftigt och oroligt Modet brusar 
hos en ,då, isynnerhet om våren. Man irrar på 
gatorna — vi ha en sådan vacker skymning, i sol- 
nedgången är allt som trånande musik; man dr^n- 
mer sig in i den och längtar efter all världens 
fröjd och jsmärta. Man irrar sig trött, och man 
går h^m på sitt fattiga rum, man fortsätter att gå 
där, pulsarna bulta, och man kan icke vara stilla. 

»Jag gick ^å en gång, jag hade just tändt 
lampan för att arbeta — utanför var dagern blå 
mot skenet. Jag kunde ingenting göra, dallrade 
som ett ^tränginstrument i en paus under spelet; 
något skulle hända, något måste hända. Oet skulle 
knacka på dörren, någon skulle komma och föra 
med sig all den obestämda stora lyckan, jag visste 
icke hvad. -— I>et kommer alltid för en så. Ut- 
ifrån måste det gifvas en; själf är man fattig, 
men andra äro så rika, och lifvet är så rikt — 
Det skulle Jcomma och knacka på dörren, skulle 
nalkas först ;ned snabba, lätta steg och så stanna 
vid min dörr, allt det rika, som ingen har af sig 
själft, men som måste finnas att få, efter lifvet 
är så ^tåtiigt. Jag lyssnade efter de stegen och 
tryckte Jiänderna mot bröstet och stannade för 
att kunna höra genom hjärtats bultningar. 
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»Då knackade det på dörren. Ljudet af ste- 
gen hade jag icke fångat^ men där var det, där 
knackade det på dörren. 

»Det jubel som då flög i mig, den blixten 
för ögat, lien sången i blodet — å, det är så 
långt borta nu, men ändå minns jag det så för- 
färande väl! Hur jag sprang för att öppna, hur 
nyckeln gled i handen, hur jag darrade, och hur 
jag famlade för att se, när dörren flög upp. 

»I>ar i ljusstrimman som dog bakom honom 
med hans svarta skugga stod en tiggare. Det 
var en tiggare som knackat. Han undrade, om 
j a g hade något att ge, en slant till det nödvändi- 
gaste, en bit bröd eller ett nött och aflagdt plagg. 
Jag ser ännu hans tomma blick som ingenting 
uttryckte, hvarken hopp eller ^fund eller sorg, 
ingenting. 

»Det är alltid tiggaren $om kommer. Det lif- 
vet har att bjuda på, det är tiggarens bön om en 
skärf ur allas fattigdom.» 

Flickan satt tyst, sedan han slutat och lyss- 
nade ännu. Hans brutna ^pråk kom hans ord att 
ljuda ännu egendomligare, ännu mer skärande 
bittra och obegripliga, men gaf dem också större, 
nyare makt öfver fantasien. »Ni är mycket sjuk», 
sade hon till sist 

Men Walter visade henne från sig. »Jag, hvad 
betyder jag», svarade han, »det var ju blott ett 
exempel. Jag tigger icke längre, jag vet, att intet 
finns att ge ; medlidandets slant är falsk och köper 
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Ingenting. Jag skulk ingenting liia sagt^ om jag 
icke vetat, ^tt det ej stannar bos er. Ni är vid början 
af er resa, jag Kar slutat min rätt snart. Men 
jag skall jcké fördärfva ert nöje mera, jag skall 
hålla mig borta.» 

Och han gick ifrån henne och satte sig ensam, 
att se jätten glida förbi sig och landet och ljusen. 
Det tycktes honom igen, att han satt på Karons 
båt och ^tt det var själar, som brunno matt borta 
i mörkret. 



VI. 



Två dagar gingo. Båten hade lämnat kana- 
len bakom sjg och var ute på haf igen; nu var 
äfven det snart ^ut, och när som helst kunde den 
frisiska kustens låga strand lysa fram ur det grå. 

Walter hade hållit sig för sig själf och endast 
i förbigående hälsat på miss Aylmie som satt 
kvar på deras gamla plats och log som förr. Han 
längtade till henne, men han hade intet att göra 
där, tänkte han; den enda verkan, han kunde ha 
på henne, var att kasta skugga på hennes illusioner. 

Han hade oroligt flyttat sig hit och dit, och 
en stund hade han vistats hos emigranterna på 
fördäcket. Det var sådana emigranter som icke 
.släppts i land därborta, utan visats tillbaka för 
sin fattigdoms skiill, ett par familjer, värdelösa 
armar, värdelösa lif. Där sutto de och huttrade 
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och fröso i den sorgligaste, slöa och undergifna ro; 
i hamnen skulle polisen ta hand om dem och skidca 
dem hem igen, ännu mydcet armare än de farit, 
utan en gnista af bopp eller vilja mer. Walter 
stod och säg pä dem så vänligt han kimde, ön- 
skade att han kunde ha sagt något åt dem, drömde 
om sig själf och dem, gaf dem några mynt och 
gidc. 

Så hade han irrat kring bland passagerama 
och kärft visat tillbaka deras förtrolighet — de 
skulle hit, och de skulle dit, de skulle tx> och 
äta där och där, de skidle ha så roligt; redan 
började deras tunga ansikten på att lifvas upp 
af förväntan på alla de nöjen som skulle göra 
dem tiU lyckliga människor. Till slut hade han 
stått i timtal och sett ned i skummet vid stäf- 
vens fåra och lyssnat till det fradgande, dofva bru- 
set. De tankar, han skjutit tillbaka länge, började 
tränga sig på honom nu. Där var så mydclet kvar 
ännu att gå igenom, eget nog, där var hemkomsten 
— bara några dagar dit — mötet med anförvan- 
tema. Och hans Ufe nederlag skulle konstateras 
med skonsam tystnad, med blickar som mindes 
honom sedan förr och jämförde, och med med- 
lidandets bittra gåfva. Och ingen skulle förstå, 
att han redan var död och öfver fleras tankar, 
med något af den hädangångnes kalla och gåtfulla 
storhet 

På båten rådde en allmän stämning af upp- 
sluppenhet. Nästa morgon skulle man vakna mellan 
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Elbesträndema, skulle slippa hvarandra och sig 
själf och hafvets enformiga tomhet. Man började 
därför att hålla af hvarann som gamla vänner, 
champagnekorkarna smällde i salongen, och man 
höll tal och ljög af hjärtlighet, och den gångna 
tiden var redan något länge sedan förflutet som 
började att bli kärt. 

Walter afböjde ett par inbjudningar och gick 
ut på däck. Däjr blåste en svag sydlig vind i 
pustar som kommo och lämnades bakom. Skym- 
ningen höll på att falla. Som han gick utmed 
h3rttväggen, kände han en ovanlig doft, icke haf- 
vets sälta och köld — en doft full af oro och 
han visste icke hvilka minnen. 

Han skyndade fram i lä, fram till relingen 
mot land, h^de den midt i ansiktet, den doften, 
hade hela sitt sjuka bröst fullt af den, stod där 
och andades flämtande, med ögonen vidgade och 
lysande. Och han förstod med ens, hvad det var, 
och alla minnen togo kropp och form och glim- 
made till för hans syn och strökb sig mot hans 
dallrande nerver; ur det förflutnas skumma vrår 
myllrade de fram, så lefvande som någonsin — 
och hvad var det för ton som följde dem, hvad var 
det som ryckte i hjärtat? 

Doften var vårens och prdens andedräkt; klöf- 
Verblommomas honung var i den och gräsets svaga, 
söta krydda och muUens värme och stigande safter. 
Där låg ett fält långt borta, doldt bakom silfver- 
Ijuset, det var rödt af blom, det var grönt af träng- 
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tände lif; bara, bruna fötter trampade det, komas 
fjärran läte blef till musik, där det bars fram ofver 
marken af vind; en klocka ringde dagens slut ur 
det spetsiga tornets ljudportar, allt var vackert där, 
allt var kärt, och det hade varit hans. Ut öfver 
hafvet bars det ljumt och smel^de, så långt ifrån, 
att icke ens gissningen kunde spana landet — det 
var jordens själ, det var lifvet som sakta kallade. 

Och Walter flydde det i förtviflan, för att 
söka skydd, ett knä att gömma sig intill, ett dunkel 
att svepa sig i. Han kunde icke bära att vara 
ensam, hans stelnade ro ramlade omkring honom, 
icke en tanke höll, icke en stämning från nyss. 

Han fann miss Aylmie på sin plats, kände 
blott, att hön var där, ty tårarna brusto fram 
och gjorde honom blind. Han sjönk ned tätt in- 
till henne. 

»Hvad är det», frågade hon skälfvande, »hvad 
är det med er?» 

Och han hröt ut i ett dämpadt skrik, vag- 
gande fram och tillbaka med händerna för ögonen. 

»A, känner ni inte? Oet är doft från land, 
det har kommit doft med vinden, fast ingenting 
syns, så långt borta är det. Oet är sommar där, 
det är sommar där, och nu brister det öfver mig, 
aUt. Jag trodde, att jag ingenting ville längre, 
jag trodde, att jag resignerat, när jag visste, hur 
det var, hur det ä r innerst — men nu, men ;iu . . . 
Ni skall förstå mig, ni måste förstå mig, ni har 
så mjuka små hjänder. Ser ni, jag bär döden med 
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mig, jag har intet hopp — jag hade så mycket förut, 
ville så mycket; först höll jag af allting. Så tram- 
pade det på mig, så kVäfde det mig och tog och 
tog — allt hvad jag ägde. Jag är dödssjuk, be- 
griper ni, jag hostar, ni har väl hört det? Det 
låter så stelt — det är döden. Och jag fann 
mig i det och bar det lugnt; jag är inte vek, inte 
dum, jag såg, hvad allt är värdt. Men nu, ser 
ni, den doften, den tog mig så oförberedt, det 
flammade upp någonting i mig — å, lifvet 
vi få det ju bara en gång! Få det bara en gång, 
och ingen vet, hvad det kan rymma, och hiär står 
jag med tomma händer, tomma händer.» 

Han hostade våldsamt och länge, de våta 
fingrarna gfedo ned, c^nen stirrade blinda, under 
det kroppen skakades. Så snart han fått hift igen, 
fortsatte han, lika snabbt, flämtande, tonlöst och 
doft. 

»Jag kommer hem, ser ni; ett par dagar bara, 
så är jag där. Då ta de emot mig, då se de 
på mig, då har jag ingenting att säga. Fattigt är 
där, grått och dystert, och de se på mig, och 
de se på mig, och jag sitter där ibland dem all- 
deles tyst. Jag for bort med så vackra drömmar, 
och nu kommer jag hem och dör. Jag har håUit 
det ifrån mig förut, allt det andra — dö, ser ni, 
det ordet, det är djupt att sjunka i. Jag har bara 
grubblat öfver det, jag har Jiaft så högt och stelt 
omkring mig, men nu, just nyss, såg jag och hörde 
dem ala, de som komma att sörja öfver mig. Ett 
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gammalt ansikte, en gammal kvinnas, har ni sett 
det gråta hopplöst? Det dras ihop som med snö- 
ren i rynkorna, det skälfver i rynkor och sä brister 
det och blir till en grimas bara, så bitter, så bitter! 
De unga, de bli släta igen snart nog, det är ingen- 
ting förfärande i dem, men det som en gång är 
rynkor ... 

»Allt det där kom för mig med doften, och 
idc!e bara det Allt hvad lifvet bär af glädje också 
— kan ni sjunga ni? O, gör det då! — allt hvad 
lifvet bär af glädje och gråt snörde till om min 
strupe, och jag vill inte mista det mera. 

»Ni far ut, ni; ni har så mycket framför er. 
Ingenting är sönder, allt tror ni på. Ni far söderut; 
där ha blommorna starkare doft — jag håller af 
e>r ungdom och tycker, ni är så vacker med ^t 
det där. Och jag älskar våren och jorden och 
doften, fast den gjorde mig så ondt Och nu 
säger jag er farväl; det |cäns ingenting mer i 
luften, det kom och gick. Det var bara en vind- 
fläkt.» 

Flickan strök hans händer under hela tiden. 
Hon kunde, ingenting säga; hennes ord, som voro 
så färdiga annars, dröjde lama nu. Till slut lu- 
tade hon sig fram och smekte också hans ansikte, 
och han blef tyst och orörlig därunder. Men hon 
såg öfver hians hufvud, förbi honom; de syner, 
hön drömt om, lågo för henne ännu, Vadcra och 
lockande bakom gråten, bara med ett sällsamt djup 



RESEBOKEN 107 

i luften, en ny högtidlig storhet.. Där byttes icke 
ett ord emellan dem mera. 

Och Walter gick, lugnad efter sitt utbrott, och 
ställde sig vid relingen igen; där var ingen doft 
längre. Dagern föll mer och mer, och han stod 
där ännu, fastän ingenting syntes, förrän en gul 
flamma från en fyr tände 3ig i det tätnande mörkret. 



Delphlcus. 



Oet är sällan, som jag minns en dröm bara 
så länge, tills morgondagern jagat bort det sista 
spåret af sinnesrörelsen, den vädct. Jag kan ha 
den kvar en stund som skälfningen från ett luft- 
drag, den isigt kalla strömmen ned mot en mörk 
och fjärran port, eller som blicken ur ögon, för 
hvilka hufvuddokets skugga faller ned, just då de 
långsamt nagla sig fast vid mina. Men snart är 
äfven detta utplånadt i alla dagens små och skif- 
tande intryck, och dessa drömmar som förmått 
att skaka mitt djupaste inre under slummern gå 
att förena sig med aUa de tusen barockt, hemska 
och oroUgt uppsluppna, eller bara tröttande, dem 
hjärnan spinner som en skuggspelsparodi på alla 
dagens förkväfda eller förbigångna tankar. 

Det är nästan bara ett par gånger, som dröm- 
men dröjt kvar hos mig med det sega och skarpa 
minne, som annars blott det betydelsefullt U[^lef- 
vade äger, då hvart ord, man lyssnat till, klingar 
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igen med samma Idang af fjärran ocK nära, och 
de linjer och färger, dem ögat fångar, stämma sig 
samman till en hvar detalj framhäfvande och be- 
härskande enhet som ger illusionen af större verk- 
lighet än verkligheten. Och nu, efter mer än tio 
år, har jag sett igen, lika tydligt som då, en syn, 
som hela tidan legat mig så nära att återkalla, 
som det i går hända, ehuru jag icke förr föranledts 
att göra det fullständigt. Men nu har jag funnit 
det land, där dr&nmen spelade; jag anade förut, 
att det var här, genast jag k!c»n, såg jag det, pch 
den första natt, jag tillbragte på Siciliens jord, trädde 
minnet helt fram för mig. 

Det var storm då — ännu ett par dagar 
efteråt ha icke dyningarna lagt sig, utan brytas; 
i den vildaste hvita fradga öfver strandklippomas 
grottor och torn. Där vikarna äro grunda, hetsa 
långa vågor hvarann i brus och yrande stänk, och 
öfver hvar och en glänser i solen en liten regn- 
båge. Bergsbäckama ha bllfvit larmande floder, 
brantemas lerskiffer är upplöst och hal och smulas 
sönder för handens grepp, när man klättrar; den 
Ijusbmna, hvitådriga marmom sticker fläckvis fram 
i dagern och rifver fingrama till blods med sin 
hvassa hårdhet. Man talar om vid fmkostbor- 
det, att ett 'fartyg förlist i Messinas hamn, vid 
lunchen är det redan två med så och så många 
dmnknade; kustbanan norrat är afbmten, och ett 
sällskap turister, på återväg från Orekland, har 
måst landstiga i Catania för att komma hit och 
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tala öfver bordet vid måltiderna om sina hemskia 
erfarenheter. 

Så svåra voro stormen och regnet, värre än 
jag anade, där jag låg vaken ocH hörde dem 
ryta och trumma mot mina rutor, och när larmet 
då och då höll upp, gissade mig till, att husets 
andra gäster vände sig i sina bäddar, och att de 
båda sjuklingarna hostade. Den ena är Staais- 
Anwalt eller något dylikt i en sachsisk stad och 
har astma, den andra är en ung egendomsägare 
från Schlesien och har spottat blod. Båda måste 
de fly för vintern hit till södern, komma hit ut- 
tmattade i december och fara hälft reparerade i 
mars, tillbringa mellantiden med att klaga öfver 
kölden i regnväder och trösta sig med hettan dess- 
emellan, se på hafvet och Etna från den grekiska 
teatern, köpa apelsiner och afvisa tiggare, spela 
kort och ta ut charader om kvällarna. Till haf- 
vet få de icke gå ner för ansträngningens skull i 
de branta zick-zack-stigama, uppför bergens torn- 
lika spetsar icke heller, och det stör deras lycka 
som annars skulle vara fullständig nog på stadens 
höga, härliga Idipplatå öfver terrassemas luftiga 
vårgröna träd och kaktushäckarnas blåaktiga väg- 
gar. Jag kunde höra båda två under mig från 
olika håll, och hostningamas små tydliga, nötande 
ljud kontrasterade skarpt mot stormens stora stämma 
och höllo mig vaken mera än den. 

Så låg jag och tänkte på den tio år gamla 
drömmen som liksom fått nytt lif på morgonen 
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förut, då jag kom hit och såg landet och kände 
igen det 

Icke som det nu var, höjande sig som en 
lysande och naken jätteklippa öfver hafvet, eme- 
dan all växtlighet låg dold i terrassemas veck, för- 
gylldt och blekt af sol, med något af det dödas 
lugna skönhet, något af det förstördas ödslighet, 
af splittrade tempelpelares och statyers ojämna brott- 
yix>r och konturer. Icke så betagande kärt, så ädelt 
som nu, då alla klippor eka af Odysséens fjärran 
sagoklang, och det strandens breda vattenbälte, som 
i sol får färg af smält turicos, af flytande himmels- 
ljus, tycks bära hela ön, sväfvande och lysande 
och overklig, som det själft, in i diktens värld, 
i den mumlande, sakta klingande sången: det var 
en gång. 

Jag letade mig tiUbtaka till det landet, sådant 
det måste ha varit, då det var mycket yngre än 
inu, och många af dess vilda sagor väntade på 
att komma, då det lefde fullt och icke hälft för- 
loradt i minnet, då det var mycket mörkare, oroligare 
än nu — och så kände jag igen det. 

Bergen ligga icke nakna och förgyllda af ljus, 
utan klädda af stenekamas svarta grönska, flo- 
dema förlora icke, som nu, en liten torftig vatten- 
ådra i vida fält af gul sten, men msa fram ur 
skogsdunklet med svällande bms och fradgande 
hvita glimt i det mörka som ur en vildes blick. 
Inne under träden vill gräset blott sparsamt växa 
på marken, och asphodelo$ och ^kantus stå mör- 
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käre än nu på hålvägamas sluttningar, skuggan 
är kylig och svart, och ödlorna domna däri. På 
fält och rödda sluttningar växa icke, som nu, man- 
del- och orangeträd; de sparsamma palmerna och 
eucalyptema felas helt och hållet, kaktushäckama 
likaså; på fälten växer blott den rikaste hvete, 
eller gräs som är högt och mjukt af ymnigt regn; 
på sluttningarna vin och fikonträd. Och här och 
där, kastade öfver bergens sidor, som ljusa sol- 
fläckar mellan skuggor af moln, breda sig, lysande 
i hvit marmor och bjärt målning, i stuck och kva- 
dermurar, lefVande städer med ett brus af röster 
öfver sig, ett glitter från trädgårdars rinnande fon- 
täner, en helhet i linjerna och ljus glans i färgen, 
isom nutidens sakna. Här och där också stora 
villor med .parker som skogar och regelbundna 
samlingar af små kojor, liknande dem som nu 
ligga kringströdda. 

Endast Etna och hafvet äro de samma som 
nu; från jättebergets topp vajar samma pljon, och 
genom sidomas ofantliga vidder, nedom snön, teckna 
förödda, slingrande fåror de vägar, dem eldström- 
men gått. På halfva höjden hvilar samma moln- 
bälte som nu; nästan alltid har det varit där; Etna 
har nästan bara sett hvita tornade skyar som smält 
i morgon- och aftonrödt och frusit i månsken och 
stjärnljus. Utom och djupt under skyarna det vilda 
ochi muntra hafvet, hVars drömmande, domnand^e 
och stigande lek blir till förfärande jättekraft, när 
det möter det stela landet och landets ting. Under 
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oändliga tider ha de sett på hvarann, de två, Etna 
och hafvet. Vi båda, ha de tänkt, om vi skulle 
mötas i strid, elden och vattnet, hvem skulle segra? 
Hvad skulle kunna finnas till, utom vi? Det är 
landet för min dröm — för mer än tio år sedan, 
då jag ingenting sett af södern. 

Jag var midt uppe i ynglingaårens smärtsamma, 
af enslighet och på måfå hvarandra mötande tanke- 
riktningar sjukligt uppdrifna själsoro, då man har 
så lätt att ta en byggnad i besittning och slå 
i spillror efter sig den man lämnar och kallar 
det förra tro och det senare tvifvel. Under denna 
teoretiska lek, den man ger så allvarsamma låter 
som möjligt, känner man, utan att helt förstå den, 
den stora och tragiska striden mellan idéernas lugna 
värld, den gossen fördes in i med undrande och 
vetgiriga ögon, och det böljande, svårförklarliga 
lifvet, hvars vidd man anar i intuition, i skrämsel, 
utan att ännu ha skymtat mycket af den. Och 
så kan lifsfasan komma och tro sig vara lifsleda 
redan. 

Här är nu den dröm, som jag hade en natt 
på senvintern, och som så präglade sig fast i 
mitt minne, att jag kunnat locka den fram nu med 
hvar min, hvar åtbörd, hvar skuggas fall. Del- 
phicus är namnet på hjälten däri, det visste jag, utan 
att det nämndes af någon; det ringde emot mig, 
när drömmens dörr slöts till, och jag vaknade. 
Han kunde kanske ha ett bättre namn, men det 
har aldrig fallit mig in att ändra det — för mig 
8. — Reseboken. 
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har det också ännu kvar den mörka och betydelse- 
fulla klang, hvarmed det först mötte mitt öra och 
hela mitt inre. 

En stor skog med sekelgamla träd, hvars kro- 
nor mötas högt uppe och öfverföra till hvarana 
i sus och prassel vindens skälfning genom metalliskt 
hårda och blanka blad. Under dem ha alla grenar 
dött bort af brist på ljus; här och hvar sträcl^ 
de ännu ut sina nakna och kämpande armar, och 
där barken fallit dän, lyser den hårda veden fram, 
stel och hvit som blottade benpipor. Stammar- 
nas jämna beklädnad har en kall glans som mörka 
reptiliers kroppar; marken är svart och bar och 
måste för steg och tramp ge en klang, tyngre 
och dofvare än berg, hvars hällar ligga spräckta 
af köld och trycka hvarann. At båda sidor stiga 
jordens konturer, och trädens därofvan — det ger 
intryck af ett stort djup, dit vattnet risslar ned 
från branter och förlorar sig. Mellan kronornas 
orörliga, svarta skyar skymta i det gråhvita ljuset 
andra som vildt jaga förbi, tunga men sträckta af 
vind; det syns ej, om de äro helt nära, eller långt 
borta. 

I alla löfmassornas brusande läten en väntan 
— man skulle nästan kunna kalla det tystnad — 
en förbidan mot något långt i fjärran, en hvisk- 
ning om något som kommer. 

Det är redan där. Ett larm af röster utmed 
jorden och enstaka skrin som lyfta sig gälla, en 
knippe kallt solljus som splittras mot vapens stål, 
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försvinner bakom stammarna och. lyser igen från 
nya spetsar^ likt reflexer i en vattenyta, piskad af 
hagel. Endast långt bakåt, detta ljus, annars sko- 
gens täta skymning, i hvilka de nalkande försvinna, 
för att åter uppenbara sig så nära, att jag med 
ens ser deras ansikten, deras miner, det mck-ka glitt- 
ret i deras ögon och tandemas hvita glans. Of- 
ver deras nakna halsar och armar, som mot allt 
idet kyliga svartgröna ta en blek och varm färgton, 
glida grenamas skuggor, hårda i sin otydlighet. 
Det är mest små och undersätsiga män; öfver skuld- 
rorna ha de hvitraggiga getskinn, hvilkas nötta fäll 
är tofvig, fläckig, hopklibbad af smuts och svartnad 
blod, eller fårskinn af brunaktig, ljust skär färg, 
kring höfterna samma slag eller lumpor af tyg 
som af åkier fått samma utseende. Under hals- 
gropen sticker barmens ludenhet fram öfver dräk- 
ten; hufvudena ha ej annan betädoiing än långt 
och hopfiltadt hår, nästan blåaktigt svart och hos 
somliga ulligt, pannorna äro låga, munnama hos 
några framskjutande och breda, hos andra tunna 
och grymma öfver kattaktigt smala hakor. Jag 
förnimmer lukten af dessa kroppar, en frän svett, 
en unken och skarp luft från jordkulor, där blic- 
karna glimmat vildt och lättjefullt under vakans 
timmar som rofdjurs med fosforaktiga gnistor i. 

Mot allt detta kontrastera deras vapen, linje- 
fasta, med afmätt, afsiktlig form, korta svärd med 
breda, raka skidor, tunna och fasta spjut med bla- 
det knappast utmärkt från skaftet, infattade i smala 
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trähandtag, liknande långa isbilhir att stöta genom 
lefVande kroppar med. Hjär och där syns en rund 
eller fyrk^tig sköld och en slät hjälm, skjuten 
bakåt nacken, för att icke besvära det ovana huf- 
vudet. 

Oupphörligt vänder sig något ansikte mot 
midten af tåget, en blick stannar där och hämtar 
siyrka; alla taflans linjer löpa ditåt, allt bruset 
samlar sig där och skälfver, där reser sig likt en 
våg af oro och mörker och glitter och kallt sken. 
Där är en nuui. 

Han är hög och smärt, hufvudet håller han 
högt och ser rakt ut för sig; jag förstår af hans 
blick, att den Jivilar på öppna vidder i fjärran 
som skymta öfver hålvägens sluttning, städer, som 
lysa djupt under honom i molnrefvors halfva ljus, 
fält och floder, tydliga och små, som bergens fåg- 
lar se dem, där de kretsa kring sin klippa. Han 
bär en hjälm med uppvikt kant, springande fram 
öfver pannen, och hela hufvan fylld af någon relief, 
som med sin ojämna kbntur ger ett underligt in- 
tryck af sår och strid; hans sviärdfäste lyser af 
guld mellan seniga och lekände fingrar. 

Jag ser allt, på en gång i helhet och med 
skarp uppfattning af hvar detalj, som om jag fäste 
alla tankar vid den, jag förnimmer allt i ett, 
ord i bruset, klangen i hvart ord, tankarna där- 
bakom, hjärnornas syner, blodets svallning, sårens 
sveda — som man bara i drömmen förmår att upp- 
fatta det. 
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Mannen, Delphicus, låter det falla, som hans 
blick hvilade vid, ser uppåt mot löfmassoma, ikring 
sig med igenkännande visshet, stannar framför en 
möiicglansig och stenhård stam som reser sig hög 
och fantastisk lik en skugga öfver hans hufvtid. 
Alla andra stanna och viänta på hans ord, marken 
skalfv'er gång på gång, när de låta spjutskaften 
falla emot den, det ena efter det andra. 

Så talar han. Hans röst är stark, men tunn 
som en metalltubas ton. Det är munterhet och 
trots i den, men jag hör, att det ä!r trotset som 
drifvit munterheten fram, och att äfven det förra 
blott leker på ytan. Han använder intet tilltals- 
ord, han Vet, att alla älndå lystra till första ljud. 

Där nere, säger han, tro ni man möter oss 
där? Man har fått sitt slag i pannan, man stir- 
rar fram, blind under rinnande blod, och väntar det 
nya, som tjuren vid altaret Det kommer icke, och 
skräcken gör lederna darrande — hur länge skall 
det dröja, hur länge skall kraften att ens ta emot 
stå bi? Så kommer stöten, susande fram från 
ett annat håll, oemotståndlig; fasan löser upp all- 
ting, offret faller värnlöst ner. Bara sträckta strupar 
för våra svärd, idce ens flykt, icke ens skrik, bara 
förlamande blytung ångest 

Det blixtrar i alla ögon, som om de själfvta 
frambragte ett skarpt, tändande sken, det lyser 
hVitt ur skrattande munnar, det breder sig ett rop 
af bifall och triumf. Han ser det, men själf ler 
han icke. Han fortsätter. 
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Så måste det bH. Staden är redan vår. Vi 
hade kunnat gå rätt emot den, när allting vek 
och föll för <^s, som det hittills varit vår vana. 
Men jag hejdade er, jag ledde er hit; det tycktes 
mig, att vi borde till omväxling försöka liens gång^ 
i stället för spjutets, lien som drager sig undan, 
samlar sin kraft, kommer bakifrån, susande, hViss- 
lande, oförutsedd och lägger hela fältet bart. An- 
nars skidle några lyckats fly, och vi skulle haft att 
skrämma upp dem igen ur deras nya nästen. Nu 
stå de där, lamslagna af ovisshet, af fruktan ocH 
matt hbpp, nu bli de alla våra. 

Jublet växer. Man kastar hufvudet tillbaka^ 
för att få luft för sitt skratt, man rör armania 
i förkänsla. Jag ser, hur i de bakre leden många 
äro beväpnade endast med breda liar och skaror. 
Nu tycka de sig därför vara förmer än de andra. 

Mannen får tystnad att breda sig ut ifrån ho- 
nom, bara genom att resa sitt hufvud och samla 
andedräkten. 

Sedan, sä^r han, hvad vilja ni göra sedan? 

De veta det icke. Hvad kan han mena? De 
stirra, och munnarna stå öppna och stela. 

Skola vi ickfe dra vidare ! Bryta ned alla murar, 
tända eld i husen, skrämma upp med käppslag i 
snåren liksom småfåglar allt det, som gömmer sig 
för oss, lägga landet för våra fötter, så långt och 
vidt det är? 

Jo, jo visst. Det ville de, det hade de tänkt. 
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Hvad annars? — Han binder dem till sig igen 
i tystnad. 

Sedan, säger han, sedan? Vänta på angrepp, 
låta galererna samla sig i rader som pilar på strän- 
garna för att skjutas af emot oss, låta vår mark 
trampas af slafvar igen, för att vräkas tillbaka, hug- 
gas i stycken? Ständigt en tagg för vår frihet 
ändå, en fläck! för vår syn! Ett vanmäktigt hot, 
men som stör våra vackraste dagar! 

De förstå hbnom, hans tiUbakahållna tanke blir 
ord för dem alla. Nej, nej, ropa de, rakt emot 
dem, slå ner dem, där som här, lösa alla biand, tända 
nytt mod, hVar vi dra fram, välta en växande flod 
öfver alla hinder, öfver berg och strömmar, öfver 
själfva Rom och plåna det ut från jorden. 

Han låter larmet stiga och falla och stiga igen. 
Så kallar han det till sina fötter, trycker ned och 
håller det lugnt med en snabb åtbörd, har det 
under sig som ett tämdt djur: Vi kunna det. Ingen- 
ting kan stå oss emot. Vi ha fruktan bakom oss, 
den grinar förstelnande öfver våra hiifvud. Våra 
fiender se den, idce vi. Vi akta ej på sår; ur någras 
händer kunna de fälla vapnen, men de andra äro 
redan förbi, striden är redan öfver, innan svedan 
känns. Rom kunna vi bryta ned, att blekas som 
dödas ben i sol, hela väriden kunna vi få att skälfva 
ocH tiga för vårt rop. Hvart slag ger fienden 
döda, men oss nya bröder i alla dem, hvilkas mod 
det väcker. Jorden är vår. 

Där hördes icke ett ljud. Den glimtande sy- 
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nen var för ofattligt stor, var endast att förstummas 
öfver. Brösten vidgades, men i deras midt kländes 
det, som om hjärtat stod stilla, färdigt att lyftas^ 
men f jättradt med darrande strängar. Qlädjen blef 
nästan till plåga, och' man väntade pä hans ord, 
att lösas därur till något nytt. 

Sedan, säger h!an, sedan? Det tydts mig, att 
triumfen är det fattigaste af allt. Den är den döda 
toppen på ett stort och' susande träd; däruppe 
blir sången hVisslande och hård, där fryser allt 
i nakenhet. I>är floden löper ut i häfvet, Wir den 
ful, hur skönt den brutit sig och hvirflat förr. 
Hur skapa ett lif, som svarar mot den vilda och 
stora kraft, vi lagt in i kampen för att vinna det, 
hiir finna något så ljust, att det icke Uir blackt 
och blekt mot den glimt som lyste öfver farants 
panna och blixtrade fram ur det nattmörka? Lyc- 
kan, säger man, lyckan. Hvad är den då? Något 
alldeles nytt? Är den icke bara i större mängd 
det vi fått i smulor och trasor under det lif, vi 
lämnat bakom oss, hur lågt och uselt det var? 
Ha vi icke äfven som slafvar förstått det ordet, 
gissat oss till det? Lett lystet emot det, när sve- 
dan icke kändes på vår rygg, när vi domnade mätta, 
med gommens åtrå väckt och söfd någon fest- 
dag. EMer när vi tumlade i snåren med kvinnor 
i förstulen lek, och våra herrar leende vände sig 
bort och icke låtsades se, medan de räknade efter, 
hvad slafhjordens ökning kunde göra i pengar på 
året. Vi trodde oss ha lyckan, vi hade den en 
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minut, vi tänkte ej på, hvad den skulle bringa efter 
sig, vi glömde allt för den. Men det som slafven 
kunnat ana, den frukt, l^an redan bitit och sölat, 
tro ni det gör oss nöjda som fria män? Lyckan 
deii är litet mer eller litet mindre — vi ha vant 
oss att säga: allt! Allt sätta vi in på hVar strid, 
hvart hugg och hVar stöt, vårt hela väsen, hela 
vilja, hela hat; därför ha vi segrat och hämnats, 
därför kunna vi fortfara att göra det — för en 
enda Mixt af helhet vikter hvart hinder. Skola vi 
så känna denna kraft slockna, nöja oss med litet 
mer än det vi hade förr, känna triumfatoms tunna 
krans vissna kring vår tinning och löjet stelna 
kring munnen, innan ännu flöjterna drillat slut — i 
kapp med sparfvama som plockat smulorna från 
vårt bord? 

Han ser sig kring; det är på en förvandlad 
värld. Alla dessa ögon, som först lyste emot mig, 
endast djuriskt vilda, ehuru muntra, som blott män- 
niskoblickar iäro det, ha brunnit under hans ord 
af mod, ha vidgats i storhet. Nu sänkas de mörica 
och spörjande mot jorden. Han är deras själ; 
nu väntar man blott, att den skall tala. Ingen 
svarar på frågan. 

Hör på! Jag har tänkt. Först handlade jag, 
och' den fröjd, det gaf mig, här jag gifvit er alla, 
men det gaf mig äfven annat. Jag växte, när ban- 
den sprungo ,af mig, och' jag började förstå. Hör 
mig nu! 
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Hvad var det, som gjorde er fria? Veta ni 
det? 

Det var jag, tänka ni. Nåväl, det är en smula 
sanning i detta, men ingen hel. Hade jag icke 
varit, så skulle ni gå ännu, som förr, handen på 
plogen, blicken i fåran, skuldrorna ryckande till 
af rädsla för piskans anade hvin, stegen släpande 
sig i samma takt, som träbilien förmår klyfva den 
tusen gånger vända jorden. Ni skulle slött sett 
fram mot skörden, då ni väntat ert lilla mått af 
fältens jöfverflöd, att krossas mellan tungt kret- 
sande stenar af edra htistrur eller systrar, med 
håret hängande vått af svett, brösten hängande 
slappa, armamas senor spända, ögonen, utstående 
af möda och med framsprängdt blod i det hvita, 
stirrande ned på arbetets ständigt enahanda lopp 
— af edra döttrar kanske som endast på detta 
sätt betala er för det lif ni gett dem. Ni skulle 
icke ha tänkt annat, än att så måste och kunde 
ni lefva, och så kunde ni ,dö. 

Men ni, mina närmaste, ni mina äldsta kam- 
rater, veta, att hös oss var strängen ännu mera 
spänd, och hos oss brast den. Vi behandlades 
icke som förtryckta, som kufVade; vår herre var 
så klok, han hade så godt räkneförstånd, han följde 
icke; vanan. Han ville ha oss till en fet och' 
välryktad hjord, vi sköttes med omtanke. Inga 
småsår fingo ges åt oss, för flugor att lägga larver 
i, så att selarnas påläggning hindrades, bara få, 
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men afskräckande straff, sträng tillsyn, godt fo- 
der, 'munterhet som gör så mycket till hälsan. 
Inga hustrur fingo vi, ty han ville hafva den präk- 
tigaste afkomma, full frihet till förbindelser, äf- 
ven mellan fäder och döttrar — hvem kunde veta 
det? ~ täflan mellan de starkaste, en smula vin 
för slafvinnoma och frihet för alla deras nätter. 
Vi blomstrade också i idel styrka och hälsa; de 
som började bli litet gamla försvtinno, såldes, medan 
de ännu hade handelsvärde och kraft för ett par år. 
Vårt hiill sken under svetten, man afundades oss 
på alla håll. Når Vi sktille det, sjöngo vi och 
dansade. Vi hade icke ens hat, vi hade ingenting 
mänskligi. 

Då var det jag som handlade. Jag öfver- 
föU den mannen som ingenting fruktade från sin 
mätta mönsterhjord, jag gaf honom sår att räkna 
och lägga tillsammans, jag tryckte händerna pm 
pulsarna på hans hals och höll dem där, så att 
ingen vishet skulle gå förlorad ur hans kloka hufvud. 
Det blef hemskare, än Oorgos, när ögonen spän- 
des ut emot mig, det bkf det vidrigaste, solen 
skinit på. 

Ni stodo häpna, när ni visste det, förstodo 
ingenting, kiände ingenting. Då gjorde jag er till 
människor, jag lärde er frihiet och den fries hat. 

Men icke jag ensam. Jag hade hjälp. Jag 
talade om för er det ni hade glömt, hvad som 
vänte de er för min gärning. När en staf dödar 
sin herre, sade jag, då betraktas icke han ensam 
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som brottslig, men hela gårdens slafvar, män och 
kvinnor som icke spionerat på honom, angifvit 
honom, hindrat garningen. De naglas alla till hvar 
sitt kors, om det kan hinnas med att snickras 
så mSingtt, annars kunna de parvis samsas om ett, 
hvar pi sin sida om det. Där få de hänga, till 
varning för sina likar, till mål för en flyktig blick 
af förakt och af sky från den frie, som går förbi. 
Det är bara därför man har fäst dem så där, khappt 
till straff, ty de stå nästan för lågt till sådant. Vilja 
de dö, få de det, vilja de lefva ett par tre dygn 
i sin brännande sårtörst och sveda, så få de det 
också, det kommer ingen vid; man har bara spikat 
fast dem där som värdelösa, usla ting. 

Det är ert öde, det är hvad som väntar er, 
sade jag, om ni ännu äro slafvar. Vilja ni vara 
fria, så följ mig! Och jag lärde er att vara fria, 
jag visade vägen, och ni följde; flammorna stego 
mot himlen, branden spred sig vida omkring, allt 
slogo vi ned framför oss, allt drogo vi med i loppet, 
vårt mod var obetvingligt, våra armar starica, vap- 
nen hämtade vi ur döende fienders grepp. Nu veta 
vi, hur långt vår seger kan bära — så vidt som 
jorden är. 

Jag ser edra flammande ögon, jag vet, att 
jag talar sant. Men under tiden, mellan striderna, 
har ietr tänkt Jag hade lärt er, hvad frihet är, 
s)älf gräfde jag djupare i ordet, kom till bottnen 
af dU. Hör nu! 

Vårt mod var bara fruktan för plågor, vår 
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seger drefs fram af fasan, vår frihet var kali af 
dödens köld. Seger öfver seger såg jag framför 
oss som tegarnas glans af röd vallmo vid grän- 
sema, men jag lyssnade bakåt -— hvad var det 
som jagade efter oss? Det var rädslan för neder- 
lagets död. Vi märkte det ej, allt trodde vi oss 
lägga in i vår hämnd, vårt hat, vår frihetskärlek, 
men piskan var bakom oss, nu som förr. Och jag 
såg vidare, jag såg triumfen i fjärran, trampande 
på spillrorna af det bleka Rom; den gaf mig bara 
leda, kom mig att rysa och gäspa. Skulle vi vara 
fria, när vi nått den — jag hade fått friheten 
så kär som bergens blåa luft öfver snön — skulle 
vi då kunna säga: vi äro fria, ingenting binder 
oss, allt ha vi segrat öfver? Skulle icke döden 
stidda fram sitt hufvud öfver våra skuldror och 
hviska: Jag har följt er hela tiden. Fasan för min 
anade förfärlighet har drifvit er hit. Jag Kar segrat, 
icke ni. Mina slafvar äro ni. 

Men jag vill icke, att det skall Mi så. Fria 
vill jag göra er, som jag lärde ordet. Döden själf 
vill jag ha besegrad under oss. 

Därför förde jag er hit, därför har jag hejdat 
er bär. Se, hur stort och skönt det är omkring oss, 
hör löfvens brus, se skyamas vilda oro, och märk, 
hur ett stycke inåt mellan de höga stammarna allt 
tycks bli till sten, orörligt, stelnadt, jättelikt, en 
yärld af mörk och stolt ro. Nedanför oss ligger 
den lilla segern — vi ha bara att sträcka ut han- 
den och gripa den — ligger hela loppet för vår 
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framgång. Långt i fjärran ännu det afslutades torf- 
tighét, hvilans leda och tröttliet. Nu stå vi star- 
kast, nu ha vi mest att offra. Den som nu vänder 
sig om och slungar allt detta döden i synen, i 
full visshet om hvad han gör, med öppna, lugna 
ögon, han är fri, han är segrare. Han vet för för- 
sta gången, hVad stor och stolt lycka är — som 
jag ... 

En snabb glimt af stål ur skjdan, från strädct 
arm i luften, ned i bröstet under strupen till halfva 
klingans längd. Mannen sjunker ned, men hejdar 
sig i fallet på armen, ligger hälft upprest, vänder 
ännu på sitt hufvud för att se åt båda håll, för- 
trollar och binder ännu genom viljans glans i sin 
blick. 

Från de andra ett skri — är det af fasa, är 
det af jubel? — hufvuden lutas fram, ögon söka 
hans i blindhet, i trefvan, fånga en gnista af hans 
tanke, riktas vilda uppåt. Ingen springer fram 
för att stödja honom, man vet att han ej vill det, 
man vet hvad han väntar, och man lyder. Först 
närmast honom i full förståelse, lugnt och snabbt. 
Så, liksom i ett rus, en jo^el, i larm och' rassel och 
bachisk dans allt längre ut i kretsen, allt längre 
bort i dunklet. Han kan ännu se, hur järnen dra 
gråa blixtar öfver dunklet som tätnar för hans ögon, 
ett tungt fall och ännu ett, många, många. Hans 
läppar rubba ej det leende af lycka, han gaf dem 
vid sitt sista ord, förr än han börjar kväfvas af 
blodet i tunga, förfärligt hemska rosslingar, lik- 



RESEBOKEN 127 

nande en hunds gläfs. Men då är taflan nästan 
mörk för mig, jag isas af en köld, så stark, att 
den måste väcka mig, och synen försvinner i ett myll- 
rande af tunga kroppar, ett skrik af triumf och fasa, 
i hvilket mannens namn bäres fram mot mig. 

Så var drömmen, som jag hade för tio år sedan 
eller mera; den blef mig så verklig som något 
upplefvadt, och länge bar jag dess betydelse med 
mig, isande, men befriande genom sin storhet. 
Men naturligtvis stelnade den i minnet och blef 
naknare, dödare — det är bara i drömmen, man 
har den sällsamma förmågan att liksom hämta in 
lif i ett stort flöde af förnimmelser med alla sin- 
nen på en gång. I natt, när jag halfvaken åter- 
kallade den och tyckte den vara mig så nära, här 
på Siciliens gamla jord, fick den åter något af sin 
fullhel, men denna försvinner som alltid så mydcet 
annat, när tanken och bilden skall klädas i ord. 
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Jag hade varit nere och besett grufvan, klättrat 
utför oändliga stegar, slippriga af dy och rinnande 
fukt, krupit fram i trånga gallerier, där min 
facklas rykande låga omedelbart slickade det kalla 
taket, ropat och fått ekot skarpt som en pisk$mäll 
tillbaka i ansiktet, ryst vid att iakttaga bergets lång- 
samma, oemotståndliga förskjutningar som här och 
där åto sönder de sakta knakande stöttorna, frusit 
i ett mörker så tätt och svart, som vi här uppe icke 
ens i feberdrömmens fasa skåda det. 

Det som fanns af märkvärdigheter hade jag 
sett, mattglimmande ådror af kis, kristalldruser och 
stelnade flöden af vitriol som liknade grön svall- 
is, egendomliga att träffa på här nere, där tem- 
peraturen aldrig sjönk till noll. — Till slut hade jag 
i ett öfvergifvet schakt, det djupaste af alla, slungat 
ned resten af facklan och sett lågorna strypas af 
farten och kjolens sista gnistor dö, innan de nådde 
botten. 
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Sedan hade jag farit upp med elevatorn och 
andats ut i lättnad, när dagerns första ljus nådde 
niig> egendomligt kallt, äfven det, och skarpt vio- 
lett genom motsatsen till mörkret och lågorna. För- 
valtaren, som följt mig tämligen tyst i den för honom 
så vana omgifningen, bjöd mig in till sig att dricka 
ett glas, sedan vi fått af oss gnif dräkten och sotet; 
och där satt jag nu trött och såg på hans glim- 
mande glasögon och hans kantiga panna, hvilken 
tycktes mig fuUstoppad som en påse af kantiga 
och säUsamma tankar, och lyssnade blott hälft till 
hans alldagligt artiga ord. 

Det var en rätt gammal, ogift man, på hvil- 
ken ensligheten tryckt sin stämpel, liksom också 
hans arbetsrum föreföll mig egendomligt, ehuru 
jag knappast brydde mig om att betrakta det. 
Det var som om jag på den korta stunden dar 
nere i mörkret redan vant mig att se med mera 
än ögonen. Små lustiga gamla modeller af gruf- 
konster togo upp bord och byråar jämte facktid- 
skrifter hvilka som vanligt voro ouppskuma. An- 
nars ingen bok. I fönstret hängde en låg bur 
med en fången lärka. Bottnen var täckt af frisk 
grästorf, ty lärkor kunna ju icke sitta på pinnar; 
och där sprang nu djuret kring och hukade sig 
ned liksom i skrämsel och såg på dagern med 
sina gula ögon. — Den sjöng ibland, sade ägaren, 
och mycket vackert, men bara på våren. Nu var 
det höst. 

»Mörkreb), sade jag, för att ursäkta min få- 
9. — Reseboken. 
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ordighel, »mörkret liksom hänger mig i kläderna 
ännu. Jag kan inte bli det kvitt. Det Kar en så 
sällsam makt öfver en, något på en gång så naturligt 
och så hemskt. Det är liksom fylldt af en gåta, 
hvars lösning man har vetat, men glömt bort. Nu 
söker man icke lösa den på nytt, man bara sträf- 
var att minnas, och den flyr för blicken, och man 
stirrar och glömmer bort att se. Ni har naturligt- 
vis kommit öfver det där och glömt det nu, men 
har ni icke varit med om underliga erfarenheter 
här ibland?» 

»Åhjo»; svarade han och drog läpparna till ett 
tunt skratt, »underliga saker, det . . . 

»J3> egentligen är ju ordet galigt», återtog han 
häftigt, medan pannan rodnade af förargelse, »un- 
dcrMgt är ingenting, allt hänger samman, allt är 
lika litet märicvärdigt. Men lättjan att tänka, skygg- 
heten för att reda ut ha skapat begreppet underlig- 
het. Jag är van att ta itu med allting som ett 
arbete; man ser igenom det, tar sig tid och gör 
det som skall göras, man drömmer inte, man läser 
inte — jag såg, att ni tittade efter mitt bibliotek — 
h varför skulle man läsa? Stoff till att tänka ut 
böcker om har hvar och en — utom en del af 
dem som skrifva. Oudskelof, att icke alla ha tid 
och lust att göra det. 

»Äfven i min lilla värld händer det ett och 
annat», tillade han med ett naivt, fömöjdt skratt, 
hvars ironi var så lätt märkbar, som alla enslingars 
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brukar vara — »mörkret nu, som ni stirrat er blind 
på, vUl ni höra en historia om det?» 

Jag jakade med en nick, och sedan han fyHt 
våra glas igen, började han: 

»I>er första akten af historien hände före min 
tid här, men jag har fått den från så många håll, 
har fått den om och om igen bitvis vid alla möjliga 
tillfällen, så att det förefaller mig^ som om jag 
varit med om den odcså. 

Berg är, som ni vet, inte en enda massa, den 
man äter sig in i liksom råttor i en ost; det är 
en samling af skikt och lager af olika hårdhet 
och egenskaper, och de ligga icke orubbade på 
hvarandra, som de först bildades. De ha tryckts 
och pressats upp af så omätliga krafter, att tan- 
kfen svindlar inför dem, de ha skrynklats hop, som 
jag knycklar samman det här papperet, och i de 
skarpaste vecken ha skikten brustit midt af som 
glas. Där har det blifvit förkastningar. Det där 
känner ni ju till för resten, men hiar ni sökt före- 
ställa er, att stenen brister? Djupa, mäktiga lager 
af den kallaste, stelaste sten med hundra, tusen 
fot af berg öfver sig! Och det brister, knäcks af, 
och allting darrar och dånar af stöten, och icke 
ett öra hör det. Det var ju oerhördt länge sedan, 
det där, det gick så långsamt genom årtusen på 
årtusen. Ja, kanske fortgår det ännu, och bergen 
späntas som jättebågar — man kan ana det i 
mörkret därinne, man känner, hur krafterna samla 
sig — och någon gång brister det igen. 
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Qtnom grufvorna blanda sig nu människorna 
in i detta, störa hvilan, om den nu finns, eller 
fuska bort vänteperioderna. Ty där en stoUgång 
dragés fram utefter en förkastning, där kan den 
under ^ vissa omständigheter rubba jämvikten, och 
det blir ras af, förfärliga, tunga och dofva ras. Man 
är försiktig nu, men var det inte så mycket förr; 
det hände, att man plockade ut allt för snålt, och 
en vacker dag — pang! — så var det slut ined 
den fyndigheten och med några människolif på 
samma gång, om det ville sig illa. En sådan 
olycka inträffade vid den här grufvan ungefär tio 
år innan jag kom hit, och det var en man, som 
blef kvar därinne. 

Mannen hade en hustru och två barn, liade 
bara varit gift i några år och bodde i en af de 
där små stugorna, ni såg, som man inte vet hur 
gamla de äro, emedan de skyddats af rostgaserna 
för förmultning. De stå där lika gråa ännu, som 
lör två, trehundra år sedan eller mer, med sin 
lilla misslyckade trädgårdssäng vid dörren och bal- 
saminer i fönstren som äro brokiga och grumliga 
likt ögon hvilka fått starr af ålder. 

Hustrun ligger och skurar golfvet. Då hör hon 
och känner ett plötsligt svagt sätt under sig och 
håller upp och fryser och undrar och börjar skura 
igen. Så kommer folk springandes och ropar: 'Ett 
ras i grufvan! Kom och hjälp alle mani' Och 
hon reser sig på knäna och stirrar och blir stel. 
Jag kände det', säger hon för sig själf, 'det lo- 
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pade på mig. Han är kvar där.* Och hon faller 
platt efter golfvet, men kommer upp igen fort, som 
om hon åter hört något dar. 

En stund efter de andra är hbn framme; då 
är det redan utrönt, att ingen annan än hennes man 
är saknad. Hon står där och hör det, hon går 
utin ett ord fram och ställer sig i den grupp, 
som håller på att ordnas till ett räddningsförsök, 
hon går med dem ner, svarar icke på något, ar- 
betar med dem — för hennes skull våga de icke 
säga, hur hopplöst de finna allt. Där hacka och 
bända de i tystnaden, som redan är tung och stel 
igen, och spänna axlama mot den hårda stenen 
och lyssna inåt möilcret Hon stannar där, när 
man byter om folk; till slut tvingar man henne 
att stiga upp. Då går hon bara rakt fram, ned- 
lutad likt en som bär slagruta, lyssnande med örat 
va!ndt mot marken, och med ens stannar hon, 
kastar sig ned och lyssnar igen. 

*Här , säger h^on, 'här är han, han lefver innu. 
Ännu är det hopp.' 

Ingen annan tror det, det är bara af rädsla, 
att säga det åt henne, som man arbetar, och till 
slut märker hon det Då har det gått nästan en 
xtckt^, och hon söker sig fram tiH sin vanliga plats 
Och lyssnar. 'Nu är han död', skriker hon och 
ligger kvar där, som hon faller. När hon åter 
väcks till medvetande, har hon sig själf igen helt 
och hållet, vacklar icke, famlar icke, ser som förut 
mot en fast punkt, ja en mycket fastare än då. 
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'Han är död nu', säger hon åter, 'han är död 
nu, inf n jag får ju honom igen en gång. Hoppet 
är inte ute. Jag får honom igen en gång till.' 

Därmed går hon hem till barnen, dem andra 
tagit sig af under tiden, börjar arbeta med sitt, 
klagar icke ett ögonblick. Men till den platsen, 
där hon brukade lyssna, går hon och bär Jord 
om kvällarna, tar den från sitt lilla köksland; så 
småningom blir det en aflång kulle, och där sätter 
hon sin bästa blomkruka. 

Det var rätt tget med denna kVinna. Jag 
såg henne först tio år efteråt, men fortfarande var 
det hennes ständiga tanke, det som ögonen jämt 
sågo bakom allt annat: att hon skulle återse sin 
ir\:n. Ja, det tänka ju de flesta, när de mista en 
kär, men bara på det vanliga osäkra, slappa sättet. 
Det skall ju så vara, tänka de, jag skall ju tro så. 
Men hon, ser ni, just genom att han rycktes bort 
så htmskt, genom att han slukades af ett hundra- 
faWt svartare och djupare mörker än andra, så 
märte hon till själfbevarelse stärka det hoppet till 
mycket mera visshet, eftersom hon reste sig den 
gången och icke låg kvar och dog. Det är — jag 
höll på att säga underligt — det är lustigt, det 
där. Och så genomgående, som vi alla gå till 
\'Åga på dylikt sätt! Vi ha en smula instinkt kvar. 

Nu måste ni föreställa er en stark själ, aldrig 
söndersplittrad, aldrig dubbel, isom aldrig känt och 
trefv:.t med båda händer om en sak, men slutit 
den tätt i famn eller kastat den från sig. En så- 
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dan själ, den vet hvad visshet är; andra ha 
intet begrepp om hVilken konvulsivisk kraft, den 
lägger in däri. När hon talade om detta åter- 
seende, i hvilken ton det var! Så lugnt och starkt 
det kom: När jag får honom igen. Det betydde 
så mycket annat — slut på all sorg då, all orätt- 
visa, allt mörker! 

Tack v!are denna sin tro lyckades hön, som 
man säger, 'hålla sig uppe', det vill säga, hon 
hade ständigt energi nog att, utom anskaffandet 
af föda och bränsle för sig och de sina, äfven 
skura och sopa, kamma, tvätta och lappa kläder. 
Ockbå respekterade vi henne alla och gåfvo henne 
gärna ttt och annat grofarbete att uträtta till hjälp 
i hrs<r, utan att på grund af hennes behöfvande 
belägenhet pressa ned betalningen mycket under 
hvad andra skulle ha fått. Hon hade ett lidelse- 
fur.t temperament, ja egentligen var det hennes 
rättskänsla som var så stark. Alltså hade hon 
sällan lugn, ty äfven i den minsta krets af män- 
niskor försiggå dagligen saker, hvilka taga all vår 
godmodiga slöhet i anspråk, för att förlåtas och 
glömmas. Hon var icke skapad att göra det; där- 
för blef där ständiga slitningar, våldsam grämelse 
och våldsamma försoningar, och hennes ansikte, 
som varit rätt vackert, blef tidigt skarpt fåradt, 
men för resten vackert ändå med sina stora, hårda 
drag öch sitt gråsprängda hår — något af frusen, 
istäckt \iilkan i det På botten af blicken låg stan- 
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digt dtnna visshet: Jag får honom igen en gång, 
dar bcrta, där allt är rätt och godt. 

Scm sagdt, hlon tog sig fram, och när jag 
kom hit, voro barnen redan på väg att kunna 
börja löna henne för hennes omsorger. Det blef 
naturligtvis på det vanliga sättet eller ännu litet 
värre, men det var kanske mer hennes fel än deras. 
Ty hon hade rättskänslans farliga gåfva och detta 
'på andra sidan' kfvande i minnet; alltså blef hon 
sträng och tog inte ens den första otacksamheten 
på lek. Hon slöt sig för sig själf och reste sig allt 
rakare och ensammare med hufvudet högt och allt 
mörkare eld i ögonen. Gossen, hennes, gjorde som 
så många andra; han var duktig, hade hennes 
energi, drog därför bort till vidare marknad, när 
han kände sig stark nog därtill, och lät icke höra 
af sig sedan, ehtini rykten kommo hem, att han 
tagit sig väl fram och stigit mer än ett trappsteg 
på samhällsskalan. Men flickans öde var mycket 
vanligare. Hon föll i stället. Icke så fasligt myc- 
ket, men hon flck ett barn. Detta skulle änkan så- 
ledes också draga försorg om, och det gick. Dot- 
tern sprang ikring i granngårdarna och beklagade 
sig öfver hennes hårdhet, själf släpade hon som förr, 
teg ännu mer än förr, gick om våren med en bal- 
samin till kullen och lade om hösten dess tjocka 
stjälkar i en butelj, att flyta sönder till ett like- 
medel för reumatism och värk. Då och då talade 
hon i extatiska ord, ord som riktigt brände, om 
honom, som hon skulk återse i klarhet efter 'det 
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mörker som är svart liksom mörkret själft, och där 
själfva ljuset är mörker'. Och åhöramas ögon tå- 
rades alldeles som i kyrkan, och de smögo sig dä'n, 
litet skrämda och' uppryckta af hennes häftiga tro. 

Så en dag, jag hade väl varit här i tjugu 
år då. råka vi under bearbetandet af en ny åder 
på ett gammalt schakt som glömts bort. For- 
mannen får genast klart för sig, att det var ett af 
dem, som stängdes för af raset för trettio år sedan, 
och skickar bud på mig. Jag låter genast öppna 
en port dit in, för att se, om vi kunde finna 
lämningarna af den döde där. 

Jag hade något slags föreställning om, att det 
var en plikt att söka honom, för att få honom 
begrafven, och tänkte därvid på hustrun, men lät 
icke säga henne något, förr än vi funnit honom. 

Det skuUe ni varit med om. Det var detta, 
jag höll på att kalla underligt. 

De gamla schakten och gångarna, inte ger 
det dem mydcet trefnad just, att man arbetar där, 
att borrar picka och trallor rulla, men det är ändå 
liksom en svag värme af lif, det är inte så kallt. 
Men det här! Den som inte har känt det första 
luftdraget där inifrån och sett, hur det ströp om 
lågan i lyktan, den har ingen egentlig föreställ- 
ning om köld och död. Och där i ett hörn, hälft 
upprest mot väggen, som är blank som is af årens 
droppande och stelnande väta, ligger den döde. 
Jag går fram och lyser på honom. Ur väggen 
glimmar det tillbaka af speglingen, och det glim- 
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mar från honom också; han är också af sten, de 
magra, svultna dragen stå tydliga, det lyser ur 
ögonen . . . 

Ni förstår, att i stiUhéten där hade ingenting 
rubbat honom, metallsaltema hade droppat ner och 
förstenat honom, ingenting hade multnat. 

Jag är inte blödig, men jag kunde inte se på 
honom noga; jag tyckte mig höra ekot af hans 
sista rosslanden och suckar här, där allt var död 
evighet, jag frös. Jag lät lossa honom från hans 
bädd, beredde under tiden en bår och ställde om, 
så att han kunde forslas upp. Då hade ryktet 
spridt sig, och som dagern skiner på honom igen, 
kommer hustrun. 

Hon kommer rak, men darrande, det S3ms på 
långt håll. Händerna hälft uppåt som till lofsång, 
ögonen strålande ur sina djupa hålor, håret hvitt. 
Hiennes läppar röras, och när hon möter mig, 
ropar hon, för sig själf bara — det brister fram: 
Så får jag honom igen, som jag alltid har sagt, så 
får jag honom! Det var som panten på allt hvad 
hon trott, allt hvarom hoppet hållit henne uppe. 
Och hon är framme vid kretsen, och den ^pnar 
sig för h^nne, och hon ser. 

Jag vet inte, hur hon hade tänkt sig honom, 
den fattigaste lilla rest bara, att gråta öfver, några 
kläder, som hon själf sömmat och lappat och kände 
igen — eller kanske som en vanlig död, hvit och 
stor och högtidlig, att känna vördnad för och smeka 
sakta och säga farväl. 
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Men det här, det tog andan af henne. Hon 
blef alldeles dödsblek. Det var inte ett lik, det 
var döden själf, hårdare än sten, svulten, hålig, 
för sorglig för gråt, för sorglig för tankar, nästan 
förstelnande att se på. 

Hon sjcmk ned bredvid honom, men helt me- 
kaniskt, emedan någonting gled åt sidan som hållit 
henne uppe förut; det var bara fasa i hennes an- 
sikte, och handen som smugit sig fram för att ta 
på kläderna, rycktes tillbaka igen. När hon lyfte 
blicken öfver honom, var den onaturligt spänd, 
och {någonting brast i den, och den sjönk och föll. 
Och där låg hon, hopfallen liksom han, tryckt ned 
af samma omätliga tyngd. Endast axlama ryckte, 
och hon kved sakta: 'Var det så här jag skulle 
se honom igen, så och ingenting annat? År det 
kanske ingenting annat, det hela?' 

Det är svårt att gissa, hvad en människa tän- 
k^er, när allting brister; ordet 'tänker' passar inte 
längre. Men det tyckes mig, att hön kände denna 
förfärliga uppfyllelse af det hopp, hon närt under 
åratal, fast hon menat det så annorlunda, icke me- 
nat jordiskt återseende, att hön kände den som 
ett slag nu mot sin panna, ett det grymmaste hån. 
Det var döden, som svarade på förhoppningens 
blödande ord, svarade med sin stela tystnad. Och 
i hennes stackars hjärna hvirflade det kring: 'detta 
alltså är det, jag har väntat på, detta är det, jag 
gått och varit viss om och sett fram till i namn- 
lös sorg! Så blef det!' 
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Vi lyfte upp och' förde bort henne förstås. 
Vi talade, pratade all slags vanlighet, men hon sva- 
rade ingenting. Hennes ansikte var ännu mycket 
djupare fåradt på ett ögonblick, men alldeles stelt 
som is, och blicken som brusten is. 

Jag ställde om begrafning för honom — bara 
kistan med sin ovanliga form, hur hemsk den såg 
ut ännu! Prästen talade vackert, menade hvad 
han sade på sitt vana sätt att ta dylika saker. 
Han hade odcså fått ett förträffligt uppslag till 
ett tal, ty i denna uppståndelse efter en mans- 
åkler, detta oväntade återvändande till jorden fann 
han med en naturiig tankeöfvergång just innebör- 
den, det starka löftet om den andra, den stora upp- 
ståndelsen. Han talade nästan gladt — men han 
hade inte sett den döde, han. Alla Uefvo mycket 
uppbyggda och rörda af hans ord och sågo med 
tårade ögon på änkan för att iakttaga, hur mycket 
godt de skulle göra henne. 

Men hon tycktes icke höra någonting, icke 
förstå någonting; det var samma brustna bUck j.ämnt. 
Hon bara stirrade ner i jorden, genom jorden. 

Hon blef aldrig riktigt som förr igen; det 
staricia som burit upp henne så rak under mer 
än vanliga sorger, det var borta. Hon talade aldrig 
som förr. Men litet hämtade hon sig, det måste 
hon ju, ty hon hade arbete att uträtta ännu. 

Det var dock en egendomlighet i hennes be- 
teende; grafven på kyrkogården, den brydde hon 
sig icke om, den tycktes hon icke veta af, kanske 
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lyckades det henne rent af att glömma allt det 
som hörde dit. Det var till den lilla kullen, hon 
gick nu som förut; kanhända lyckades hon bedra 
sig själf på något sätt där, ty sådana äro vi ju 
lyckligtvis. Men jag vet icke, hvad hon tänkte 
på; balsaminen sköttes inte mera, den såg sorg- 
lig ut. 

Inte sant, det är en sällsam sak med det 
riktiga mörkret?» ' 



En uppgörelse. 



Hans slängde penseln, tung af cinober som 
den var, midt på duken, han sysslade med, gick 
därpå, utan att se hvar det tog eller hvad som 
fördärfvades, till dörren och bytte skor och rock 
för att gå ut, det gjorde detsamma hvart, bara gå. 

Under tiden brottades tankarna hörbart i hans 
hjärna, och ehuru hän ville fly dem och bli kvitt 
hela skräpet, kunde han icke låta bli att lyssna 
till dem, fångade än den ena, än den andra, ryckte 
dem ur deras hvirfvel och såg dem midt i ansiktet, 
medan han mumlade och rörde läpparna som en 
förryckt. 

Oumheter tänkte han, dumheter alltsammans. 
Ett eländigt lif är det jag för. Hur jag kom på 
detta just nu? Var det därför, att taflan med 
ens syntes mig dålig? Visst inte, den kan synas 
bra i morgon, det kommer och går. Om tio år 
är den dålig, om tjugo är den bra, så där växlar 
det under ett oändligt prat. För våra konst- 
entusiaster och maecenater är den bra tillräckligt, den 
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duger att ösa ur sig fraser inför, duger att ge en 
penningssumma för; för dem vet jag, att den skulle 
synas storartad och gripande. — Var det, för att 
dagern med ens blef vidrigt kall och ful? Det 
blef den först, genom att jag förändrades. Nej, 
det ligger djupare, det är hvad jag varit nära 
tiU jämnt, när man låtit mig vara i fred för dumma 
dispyter som eggat upp mig till lycklig fanatism 
och blindhet, eller täflan som kommit mig att 
glömma mig själf i handtverksglädje. Oet är kon- 
sten själf som är så eländigt dum. 

Här sitter jag och målar, stora starka karlen — 
hvarför? Därför att jag ingenting annat lärt mig och 
vant mig vid, därför att allt annat skulle pina mig, 
och detta ofta roar mig, därför att man väntar det 
af mig efter min framgång sist. Det finns ju några 
människor, för bvilka tafior äro ett behof. De 
stirra emot dem som emot speglar och upptädca, 
att de själfva ha känsla och tankeinnehåll, och 
det gör dem stolta och förtjusta att upptäcka det, 
och de skynda sig att visa, att så är förhållandet. 
Det är liksom en tröst för den tarfliga manifestation 
af sin personlighet, de ge i verkligheten. 

Alltså sitter jag och målar min stora idé om 
den stora konsten i egen hög person, att hängas 
på en rik mans vägg och begapas och diskuteras 
efter middagen i dast tanketomhet innan spritstäm- 
ningen hunnit sjunka till banalitet. 

Det är här i ateliem, detta arbete uträttas, 
och på sidorna därom är vinden. Där längst bort 
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bor en gammal arbetare som knappast orkar släpa 
sina tunga stdflar efter sig^ när han kommit upp- 
för trapporna i rasten; hvar dag har han som 
piskslag efter sig en fruktan att man skall se, hur 
allt för gammal han är och skicka honom till Qrub- 
bens fattighus. Ett långt lif har han arbetat, ungefär 
så ärligt som andra väl, nu är detta hvad han har 
att se emot. Här bredvid bor hon, det där magra 
spöket som har varit vacker och har sin ungdomshy 
kvar, en röd och hvitkritig mask, hon och hennes 
döttrar. En har gått till soporna redan, har läm- 
nat ett barn kvar till minne, kommer hem ibland 
och ställer till glada eller stormiga uppträden på 
måfå, aUt som humöret där är. Den andra flickan 
går samma väg, är där redan. Barnet blir det väl 
likadant med om en tio år högst. Och gumman är 
hemligt stolt öfver detta, i början; sedan blir hon 
skamsen och slokörad ibland, men bara när det 
blir handgripliga obehag; illusioner och principer 
är hon alldeles öfver. De andra familjerna ten- 
dera åt den ena cUf"' ^ndra af dessa typer eller 
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dsion till denna^ liksom kattungens rörelse^ nar 
han kk<er med sin svans^ förhåller sig till den 
ideella cirkeln. 

Konst för konstens skull, det är fransmännen 
som ha uppfunnit parokn, denna nation af spe- 
cialister som också utbildat den finare kokkonsten 
för dess egen sktiB — så ha de gröfsta och de 
finaste sinnenas egoism följts åt. De ha hunnit 
så långt, att de kUnna laga sköldpaddsoppa på 
kalfhufvud och katolska hymner på parisarhjärnor, 
men de ha mer samvete i sin kokkonst, ty där 
fordra de alltid något salt. Hvad som skulle hålla 
konsten frisk, det ha de kväft; det är det värsta 
de ha gjort, att de ha dödat harmen. 

Den stora personligheten med sina tusen in- 
tressen för allt mänskligt, med sin mottaglighet 
för allt som rör sig i tiden och sin kraft att af 
allt det stridiga skapa ett slags harmoni, tidens 
samvete, som dömer sig fritt genom skönhet, hvar 
är han nu? Samvetet har blifWt starkare, kraften 
svagare, så räddar den sig genom att låta sam- 
vetet ligga och dansar på dess graf — ibland bjuder 
den den lata humorn med sitt grin till åskådare. 
För att ha ett slags samvete och få rättigheten 
att ropa anath^ma gör den trossatser af intellek- 
tuella påhitt och känslonycker, nya hvart annat år. 
Där sitta vi, alla konstnärer, ordets och handens, 
ett skrå af specialister med löjliga pretentioner. 
Det lilla samvetet, det estetiska, ha vi drifvit till 
fanatism, det stora, på rätt och orätt, låta vi ligga 
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som privatsak. Liksom icke det ensamt vore nog 
och bättre höHe kbnsten uppe! En samling upp- 
lysta och varmblodiga dilettanter bragte den längre 
än vi. 

I alla tider är lösningen af frågor om rätt 
och orätt det viktigaste i lifvet. Oet veta vi alla, 
det är endast i feghet, vi vända oss därifrån och 
gömma hiifvudet i det andra. Ärliga och Mara 
sinnens lek i allvar skulle konsten vara. Nu är 
den bara ett krampaktigt försök att på sidan af det 
egentliga kämpa oss till segrar och finna harmoni 
på ett begränsadt fält med hela den vilda och 
mörka underströmmen, för hVars brus vi stänga 
våra öron, hvirftande under och förbi våra verk. 
Eller vi söka icke harmoni utan taga något af 
den strömmen med, låta den skrika ut i så mycket 
våldsamhet den förmår, för att imponera, men utan 
allvarligt försök till lösning af striden i oss 
själfva ens. 

Visst var det lättare förr, man såg icke pro- 
Uemet, eller man trodde, att andra löst det, eller 
att det skulle lösas i en annan värid. Det var 
blott i de naivaste tiderna, det fanns en lycklig 
konst. Antiken dog, när man upptäckte, att ideal- 
människan icke rymdes inom en klass, med dess på 
slafvar grundade härlighet. I den kyrkliga kon- 
sten kom giädjen igen. Hvem kunde icke bära 
litet sorg, helst hos andra, när alla hade möjlig- 
heten att vakna upp ur döden till ett väl ordnadt 
hlishåll? Se bara på en gammalitaliensk madonna- 
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bild! Klädd i sina bästa kläder sitter lk>n under 
ett träd med glimmande frukter och' ser pä sitt 
barn med ogrumlad glädje; visa eller leende änglar 
stå omkring, ocK den heliga familjen med litet 
prudentliga lyckönskningsminer; allt är solig namns- 
dagsfröjd. 

Oen höll idde. Tanken blef kraftigare och fat- 
tade det en gäng ställda problemets djup. Man 
upptäckte, att individen stod ensam för sig själf 
utan hjälp i vimlet, och att i honom måste lös- 
ningen sk^e. Oet är den sårade personligheten, 
som måste hela sig själf; det gäller att komma 
till ro med sitt samvete och sin natur; det är 
män som behöfvas — hvad gör det sedan, om det 
blir konst af eller icke? 

Oet är det, tiden vill, alla ropa på ljus, allt 
vill tränga sig upp, nya klasser — - om det så vore 
nya sinnen också! En del ge sig hän till den illu- 
sionen och skapa sig ro, mest genom att skjuta 
undan uppgörelsen af det hela till framtiden, då 
man själf är undan. Men nu är ordet för hvar 
och en, så vidt det gäller honom själf; optimism 
grundad på resignation och' prat om oändligt små 
och kontinuerliga förändringar har intet värde för 
karaktären. Etiken nöjer sig med enklare räkning 
än differentialer. Och nu kbnst för konstens skull, 
hvad är det? Noll lika med noll. 

Hans hade gått hela tiden utan att veta hvart, 
öfver broar, där strömmens rörelse i sakta klin- 
gande is liksom andedrag drog den däfvet kalla 
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luften med sig, längs gator, som då och då öpp- 
nade sig på sidan för stirrande vidder af himmel 
och vatten och snö. Han stannade af att dar var 
folk framför honom som stod stilla, märkte, att 
han var vid en kaj, och att där var något, som 
alla sågo på. 

Det var en bbgserångare, som låg i ro för 
vintern med stängda hickor och dörrar. På akter- 
däcket stodo några kaiiar, stadsbud och andra, 
ocli en polis, mellan dem våta linor och ett stort 
föremål under ett par hästtäcken, som vaäen rann 
ifrån; i luften eä oroligt buller al gissningar och' 
prat och nyfikna utrop som stannade af på midten. 
Det var en drunknad, antagligen en själfmördare, 
ty denna tid på förvåren har ingen något att sköta 
på sjön. Kailama sysslade med en bår, hvars 
svarta klumpiga lock de placerat på skylightet När 
de fått den stadig, lyfte de upp den döde, och 
Hans stod och såg på det, som om det varit 
en tafla, iakttog öfverensstämmelsen mellan de böjda 
gestaltemas tunga linjer och landskapets gråa och 
oändligt trista stämning. Den dödes armar lågo 
korsade öfver bröstet — man hade väl lagt dem 
så sedan — filten slöt tää intill konturerna af 
kroppen; där den tog slut, stucko föäema fram i 
Uåa tygskor. Vid synen af dessa gaf det till 
ett ryck i Hans, det var inte längre något att 
se på bara, inte en tafla, det var bittra verkligheten. 
De tunna skorna i kölden, dem hade en förtviflad 
man gått med, gått tusen fåfänga steg efter hjälp. 
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tvekat utanför dörrar, släpat sig tungt nedför trap- 
por, vandrat ut i mörkret på isen. 

För att få ner locket öfver båren strök en 
af karlama med en hårdhändt moderlig gest täc- 
ket intill hans hufvud. Det var skärande sorgligt 
att se, hänsynslöst ironiskt, som bloä veridigheten 
är det. — Så var allt i ordning, och hopen delade 
sig för att slappa bärarna fram. 

Hans gidc vidare, men hade beständigt iw 
sig dessa fötter — nästan torra hade skorna sett 
ut — och i sina tankar kom han oupphörligt till- 
baka till detta och gissade hit och dit om man- 
nen och om hans shit 

Det var en som tog lefvet på allvar, tänkte 
han; han hade val kunnat lefva han också, om 
han icke brytt sig om hur, om han icke stirrat 
in i sitt lif och' gjort upp balansen för det. Om 
alla hade mod att se, Idmde han ha många kam- 
rater. Litet bättre skor och dylikt, litet bättre vill- 
kor är kanske allt, de Ua mer än han, men brist 
på sådant bringar ingen att öfvervinna den starka 
fasan för döden. 

Det är, när allt hopp är slut, som man gör 
det, när man ser på sitt lif och icke fattar, hvar- 
för det är till, när det blott synes som en för- 
virrad och plågsam dröm, den man vill bli kvitt. 
Hur mången har icke sett det så en gång, men 
vändt bort sin blick i feghet och glömt det och 
lefvat likadant. Den mannen där, när isen brast 
och klingade under honom, och det kalla djupet 
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grep honom med sin fråga, då hade han ett svar 
att ge; hans handling uttryckte, hvad han menade 
om Cifvet och sig själf, han kunde sluta läpparna 
fast och tiga. Men nar det griper oss en gång, 
det kalla mörkret, hvad ha vi för svar att ge? 
Vi tänka på skräp och ta champagne, för att sätta 
upp krafterna, och sofva bort frågan och svaret. 

Förut ha vi gifvit konst som svar, medelmåttig 
konst om fragment och ett uselt lif af idel frag- 
ment, dem vi ej ens sökt att samla. Antingen 
ha vi lämnat allt, som det var, och tegat i små- 
slug skepticism eller pratat med i pratet om ut- 
veckling som ställer målet så långt bort, aä det blir 
en komplett likgiltigt, och af hvar och en kräfver 
endast den enhet, som behöfs för aä kunna adde- 
ras. Vår stora enhet som skulle ha rum aä 3luta 
inom oss allt det som hvirflar och brusar mot 
våra sinnen ocK vår känsla, den ha vi knappt för- 
sökt aä bygga på. 

Han hade känt marken stiga under sig; med 
eä var gatan slut, och där var sand under hans 
föäcr. Han fann sig gå i en nyanlagd park i 
en utkant, en bergskuUe, dit man fört jord och 
gängliga, parodiskt spöklika träd. Där var mörkt 
redan: i en krets omkring slog gasskenet upp i 
luften, och jskyama hängde Uackt gråa, tycktes 
stå lågt nere under himlens svarta djup. På höj- 
den i midten stodo bankar. Hans saäe sig ned 
på en af dem och såg sig kring. 

I en ring rundt om lågo husen, vände mest 
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alla sina baksidor dit med rader af fönster; där 
var ljus tandt i de flesta, men icke gardiner for, 
emedan inga grannar kunde se in. Det röda lamp- 
skenet trängde jut ur rutorna; murmassoma, tialft 
upplösta i mörkret öfver och' omkring, förlorade 
sin fasthet. Det var som hundraögda väsen af 
eld och dunkel hvilka stirrade ut mot dunklet där- 
ute, det var arbetarstadens lif, en flämtande oro 
mellan tvänne mörker som famlade ut emot håns 
blick. 

Hvad rör sig därinne, tänkte han, hvad är det 
allt för trötthet och afund och hopplöshet och leds- 
nad, hvad har jag, som sitter här, gjort för att 
möta dessa eldögon? Hvad har jag åstadkommit, 
för att möta min egen blick i spegeln med ro? 

Som han satt där, formade sig för hans fan- 
tasi en skymtad syn, och spörsmål och tankar, 
dem han för länge sedan sysslat med och lagt 
till sido, togo ljud, medan hån blickade framför 
sig i möridet. 



En man dör, och när det blifvit tyst i rum- 
met för skrik och gråt och alldeles tomt, märicer 
han, att han ser ännu, fast han har ögonen slutna 
och brustna, att någon håller sin hand öfver hans 
hjärta, och att det är därifrån förnimmelsen kom- 
mer. Det är en stor ;nörk skepnad med brin- 
nande djupa ögon, och den döde förstår, att det 
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är de, som gifva honom medvetande, och att hans 
förstånd skaQ v^erka som förr, bara det fir impuls, 
och ge sitt svar på de vägar, han vant det till. 
Den främmande ror läpparna, och mannen finner, 
att han odciså hör. 

Hvad har du gjort af din sjäi, säger skep- 
naden — som toner ur en djup, men nästan sluten 
klodca komma orden. 

Den döde förstår nu oddså, aä hans tankar 
få ljud under denna blick, och han hör dem svara: 

Själ, det vet du väl, att jag ingen har, det 
vet du, att det är en sägen bara. Jag var en 
eld, scMn brann, ett system af hemlighetsfulla krafter, 
som i hjärnans grå och hvita veck biklade fyn- 
diga och riktiga begrepp och på ögats näthinna 
teckningar af värMen utomkring mig. Elden slock- 
nade, krafterna drogo sig samman, ,som gnistor 
i falaska, och voro icke till längre — allt är nu stoff 
till hvad som helst, bränsle för andras eldar, lys- 
maskamas i kyrkogårdsgräset, eller kanske nya 
människor. För resten lefver jag i de barn, jag 
gett lifvet, i deras mest dolda och oförklarliga 
tankar är jag till. 

Den främmande fäller ej alls ned ögonen, hans 
blide har samma lågande och oroliga djup som 
förut. 

Ar det allt? frågar han. 

Och nya tankar växa upp hos den döde och 
t9ga ljud. 

Nej, du har rätt, det är icke allt. Jag ver- 
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kade, jag var en rätt betydande man. TiU mångla 
talade jag; det finns kanske en och' annan som 
minns ett ord ännu. Jag skref böcker också, kloka 
och vackra böcker, poesij konst, där jag väfde 
samman, hvad jag rönt och drömt af sorg och 
glädje och skönt och fult, så väl afvägdt, att det 
hela var skönt, och att läsaren satt och stirrade 
öfver det och tänkte: lifvet är bra stort, och det 
är angenämt att känna det så. De böckerna kan- 
ske läsas en femtio år, sedan skrifva professo- 
rer om dem, och kanske läser folk, hvad de skrifva. 

Men den främmande vänder ännu ej bort sin 
blick. 

Hvad har du gjort af din själ, frågar han igen, 
jag menar icke de idéer, du snappat upp eller tänkt 
ut och lekt med? 

Och den döde känner nya tankar kvälla fram 
och ta ljud. 

Ehi har rätt, säger han — om jag ockäå en 
gång för alla får ta förbehåll mot det ordet, du 
nöter på — där var också annat. Jag kände också, 
jag lät icke bara tanken råda. Ibland handlade 
jag till och med, gjorde godt, fast jag icke är 
säker, att det var det. Medlidandet är en reflex- 
drift, och det står mig som ovisst, om det hjälper 
till att föra utvecklingen framåt eller ej; det är 
bliiidt och hvad det gäller är se. Egoismen är 
sammanväfd med den kraft, som för lifvet vidare, 
som kanske är själfva lifskraften, driften att ge 
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lif åt efterkommande^ medlidandet är egoismens 
motsats — jag har ofta grubblat öfver det där. 

Den främmande trycker handen hårdare mot 
hans bröst, och mannen tycker sig förnimma, att 
hans hjärta slår ännu! Och den främmande talar. 

I>är, säger han, där, i det som skälfver under 
mina fingrar, har du icke känt där i stunder af 
din största sorg och din största glädje, i stunder 
då åsedd orättvisa tryckt hjärtat samman, eller då 
allt var dig kärt, och du velat se din kärlek brista 
ut i strålar loch glänsa på allt, har du då inte 
känt, att där, långt djupare än din tankes lek 
nått, där, i rätt och orätt, var ditt väsen? Har 
du inte känt och vetat, att du är till, oim 
också världen omkring dig ramlar som skuggor 
och förintas, att det är du som skapar din värld, 
att den bara är dräkt och höljen för den kraft 
som är i dig, att utan den form, du ger den 
i din förnimmelse, här den ingen gestalt. Och 
mera! Innerst inne i detta, som du känner är 
allt, där är en obetvinglig trängtan ^tt lösa upp 
det förvirrade och smärtsamma, aä som segrare 
i ditt eget väsen nå till ro. 

Den döde tänker igen, och hans tankar få ljud. 

Jag har känt något dylikt ibland, säger han, 
men det var egoism och själfbedrägeri. Det du 
säger, har du inte funnit på, det där om yttre 
världens relativitet, det har jag läst, fnen den hjärna, 
som tänkte och formulerade det först, har resig- 
nerat i form af blommor och gräs på en graf. 



156 PER HALLSTRÖM 

Resignation är det som tillkommer oss. Icke indi- 
viden, men släktet är stort. Släktet i mtvecklingen 
realiserar något, vi så godt som intet. 

Och vill du inte lefva och se, hvad släktet 
realiserar. 

Etet kan jag inte och, uppriktigt sagdt, är det 
mig tämligen likgiltigt. Jag grep det ordet, »ut- 
veckling», därför att det var det enda, jag hade 
att ta till, och därför att det ropades så muntert, 
men verldigen trott på det har jag lika litet som 
andra gjort, fast där finns ju spår — mina tankar 
ha alltid stannat inför det där. Skall jag tala riktigt 
sant, så har jag fasat tiDbaka för utvecklingens 
resultat, för den tid, då allt är klart och färdigt, 
som för en oändlig, tråkig söndag. 

Den främmande skrattar icke, som hån väntat, 
fäller ej ens sin blick, hans ord komma dofva och 
starka. 

Det du kallar egoism v^ar ditt väsens djupaste. 
Det är dig själf det gäller, det var din gåta, du 
skulle sökt losa, om det burit eller brustit Du 
flydde undan dig själf ut i tomma ord ^m .itidm* 
För dig är Wott du fullt verklig, och det 
ur andras vasen möter ditt på de djupa>:j 
Att vinna harmofii där^ det \3lt din uppgii 
har du gjort af din själ? I Ijutnhet 
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sin själ flyga till de andra i mannens hjärta, bli till 
ett med dem ocH skilja sig hälft ut igen, glödande 
af ny kraft. 



Hans steg upp och fortsatte i fantasiens dofva 
ton: Etet svaret finner jag visst aldrig. Nu är jag 
trött och kall, nu har jag att gå hem. I morgon är 
jag åter min gamla människa, då är detta idce till 
för mig — kanske arbetar jag då helt bra igen. 

Han gick fort och tänkte knappast alls; så 
småningom kände han sig bli varm. När han 
kom upp på sin vind, lyste gasen blott i en krets 
omkring trappöppningen, längre bort var det mörkt. 
Framme vid hans dörr rörde sig något svartare än 
det andra, och han tyckte sig höra snyftningar. 

Han drog eld på en sticka och lyste. Med 
hufvudet på rotmattan låg en karl loch sof, och 
tätt intill dörrposten, inklämd vid murpelaren, stod 
flickan från grannrummet och vred händerna. Hon 
såg förskräckt upp på honom; hennes ögon stodo 
skrämda och svarta mot honom med bara den lilla 
lysande spegelbilden af lågan i, annars intet annat 
än tungt mörker. 

»Hur är det fatt?» frågade han. 

Hon pekade med båda händerna på den lig- 
gande, och började så vrida dem om hvarann igen. 

»Jag ser», sade Hans, »han är väl drucken. 
Men hvarför står du själf här?» 
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Hon skakade af köld. Stickan gick ut, och 
ur mörkret kom svaret med ett sällsamt själlöst, 
doft tonfall. »Vi fick inte vara kvar därinne, de 
hade ut oss. Han blef alldeles redlös, och i dag ar 
hon där argsinfo> — det var modern hon talade om. 
»Jag törs inte knacka på, och inte kan han ligga 
här ensam heller.» 

Hans drog eld pä en ny $ticka, klef öfver 
den drucknes fötter och fick nyckeln i låset. »Visst 
kan han deb>, sade han, »du skall få ett stycka matta 
att svepa om honom, du själf kan komma med in 
till mig. Om en stund är det nog godt och väl 
inne hos dig, så kan du knacka på där.» 

I ateliem låg kvällens grumliga luft med smut- 
sigt gassken och skuggor in genom fönstret; midt 
för det stod staffliet med taflan som en fantastiskt 
växande gestalt. Hans tände lampan, visade flic- 
kan, hvad hon sktdle ta, och hörde henne komma 
in igen. Hennes steg voro lätta och snabba, det 
föreföll som om hennes oro vore öfver, och hon 
väntade sig en helt angenäm kväll nu. Han såg 
på henne. Hon hade nog druckit något, hon 
ock*så; hennes kinder voro feberröda. Hon var 
vacker med sina mörka ögon, som sågo ännu större 
ut af de fuktiga ringarna omkring och det bruna 
håret som löst upp sig litet under oron nyss. Hon 
försökte att med en otvungen min luta sig mot 
en stol, men-Mnderna sökte tafatt hvarann. 

»Sätt dig», sade han och vände sig så mot 
sin tafla, som lampskenet föll rätt öfver. Han 
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kände en hemlig glädje att se den igen och finna 
den god; den var som ny för honom. 

Mot en fond af himmel och träd ocK syn- 
rand i enkla, subtilt sammanstämda linjer tecknade 
sig en sittande kvinnofigur med händerna i skötet 
och iögonen drömmande om allt omkring henne och 
om hennes eget väsen och egen skönhet Det var 
konsten i den harmoni af färg och ljus och propor- 
tioner, som hians vilja skapat. I>räktens veck föUo 
mjukt från hennes knän, och där under fötterna 
var platsen för allas dyrkan, deras tillbedjan bars 
af luften upp emot henne, fast den ej syntes i 
taflan. Men midt i bröstet, röd som blod, lyste 
den fläck, hans kastade pänsel lämnat kvar, och skrek 
mot lugnet och lyckan omkring. 

Hans tog oreflekteradt en knif och började 
skrapa bort fläcken. Den skulle icke skämma hans 
verk som syntes honom helt lydcadt nu i det gula 
skenet. 

Efter en stund kände han, att en blick var 
fäst vid honom, kom ihåg, att han ej var ensam 
och vände på hufvudet. Där satt flickan med hän- 
derna i hvarann och ögonen sorgsna och tunga. 
Hon såg på de flna möblerna, på dörrens brode- 
rade hängbonad och mattan under hennes sned- 
gångna skor; hön tycktes känna sig skamsen att 
sitta där och nästan gråtfärdig öfver den förhopp- 
ning, hön nyss hyst 

»Ser du hVad jag håller på att måla?» sade 
han för att säga något 
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Hon riktade blicken dit på sned, halfsänkt 
under ögonlodten. »Hon är mycket fin och vacker. 
Hvem är det? Jag har aldrig sett henne gå hit?» 

»Åh, det är ingen aUs, bara någon, som jag 
tänkt mig. 

Hon såg. återigen dit med tydlig misstro och 
ett listigt litet leende, som strax stelnade bort i 
afundsjuka. »Ja, ja», sade hon, »det rör ju inte 
mig i aUa fall.» 

Han såg på henne och gissade hennes tan- 
kar, fick ett plötsligt intresse att söka förstå, hvad 
det var för ett väsen som gömdes bakom denna 
toiask med sitt stadcars tomma skratt och sina 
hungriga ögon. 

»Hör på», sade han, »han som ligger som ett 
djur därute, är det någon som du br3rr dig om? 
Vill du ha in honom hit?» 

Hon ref händerna från hvarandra och rodnade 
mörict. »Visst inte», svarade hon fort, »tro inte det 
om mig. Etet är bara en som kommer och pratar 
ibland och är lustig; den har jag aldrig brytt mig 
om.» Det var lätt att se, att hon ljög, men också 
att hon blygdes. 

»Hvad heter du?» 

Hon strålade till af förhoppning igen; orden 
läto så vänliga, lofvade litet mer förtrolighet. »Hen- 
riette», svarade hon, och det glimmade i hennes 
ögon, »egentligen Henrietta, men det låter tokigt. 
Några kallar mig också Jetta», tillade hon med 
11. — Reseboken. 
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förställd harmsenhet, »men dem blir jag aldrig 
god pä.» 

Hans ord klommo icke alls i den ton, bon 
väntat »Och du är nöjd med din dag, Hen- 
riette?» 

Hon kastade hufvudet framåt i plötslig förbitt- 
ring. »Hvad rör det er», ropade hon, »har ni be- 
talt mig något? Hvad har ni för göra att pre- 
dika, hva?» 

Men när hion märkte hans vedervilja, förstod 
hon genast, att hon låtit simpel, och sökte att ändra 
sin min, visste bara idce, hvad hon skulle göra om 
den till. Munnen darrade, ögonen blefvo fuktiga 
Med ens blef ansiktsuttrycket äkta, hennes verkliga 
tankar bröto sig igenom skyggheten, och hon talade 
fort och våldsamt. 

»Kan jag inte få vara, som jag är? Hvem gör 
jag skada, annat än mig själf, om det är någon 
skada alls? Vore jag bättre, om jag ginge trumpen 
och ful och tarflig, som de andra, och knogade 
för fint folk, för att de skulle drifva omkring ga- 
torna i stället? Jag är vacker, säger många, och 
vacker vill jag vara och glad, om jag får; h varför 
skall jag inte få vara det? Somliga tycker om mig, 
och jag tycker om dem tillbaka, de blir glada att 
träffa mig — om det inte är på gatan midt på 
dagen — och jag är också glad. Jag vill ingen 
något ondt och är inte mycket afundsjuk på någon 
•— har de fina kläder jämnt, så har jag odcså ibland 
lika bra, fast de inte vill räcka just, för jag kan 
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inte köpa nytt; har de roligt jämnt, sä har jag det 
också ibland; eländiga kan de odcså bli — när 
det är som värst för mig tänker jag det. Finge 
jag bara åka litet oftare, så vore jag lyckligare än 
allesamman.» 

Hans iakttog med växande intresse spelet i 
hennes ansikte, ögonbrynens skälfning, blickamas 
mörka lif, läpparnas uttrydc, som rörde sig mellan 
hån och godmodigt lättsinne och ibland öppnades 
som till skrik, fast rösten aldrig steg därtill. Han 
ville se flera stämningar. »Och hvad tänkte du på, 
när du stod därute i mörkret, innan jag kom?» 
frågade hän. 

Hon ryckte till och stammade förfärad. »I>å, 
då! Jag tyckte allt var slut. Etet har aldrig händt 
mig förr. Jag var så glad och tänkte på ingen- 
ting, då hade hon ut oss. Jag trodde, att jag 
skulle frysa ihjäl där, och där var så mörkt och 
hemskt, och värst, när någon gick därnere. Jag 
visste inte, hvad som skulle komma, det lät så 
dödt och tungt.» 

Han såg på hennes händer som liksom för 
skydd kröpo intill hvarann, på hennes ögon som 
vidgades. Då och då riktade han en snabb och 
pröfvande blick på sin tafla, vände sig därifrån 
i trötthet och betraktade henne ännu ifrigare. När 
hon slutat, reste han sig. 

Hennes min blef ynkligt gråtfärdig, utan det 
ringaste trots, endast i fruktan. Hon tycktes rädd, 
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att han skulle visa ut henne, och fann icke ett ord 
tai sitt forsvar. Men htan lugnade henne genast 

2>Tag inte så illa vid sig, Henriette», sade han 
förströdt, »jag menade naturligtvis inga förebråelser 
alls.» 

Han hämtade vin och glas och slog i, kände 
ett slags bittert nöje i att iakttaga hennes häpna 
förtjusning därvid. 

»Nu skåla vi med hvarann, vi två, Henriette!» 

Och de skålade. All hennes rädsla var bort- 
blåst med ens; det Var bara litet förlägenhet kvar 
och ovisshet, hvad det ändå skulle bli af det hela. 

Han drog af sin rock och tog på arbetsjackan, 
han kände vinet rinna som en våg af värme genom 
sitt inre. Efter alla tysta men våldsamma tankar 
förnam han det som en lättnad att tala med någon 
och höra orden strömma fram. 

»Jag är glad att se dig», sade han, »jag har 
gått ute i mörkret. Låt oss vara en smula muntra! 
Jag håller litet ^f dig, jag också, trots allt, ty 
jag förstår dig, och det är nästan allt hvad jag 
duger till. Man går och tror, att man skall duga till 
något annat, man kämpar med sig själf och allt; 
det blir föga resultat af det annat än försutten 
tid. Du är vacker, och det begriper jag, du är 
olycklig, och det begriper jag också. Hon där» 
-— han nidcade mot taflan — »passar inte för oss. 
Du är nog vackrare.» 

Flickans ögon strålade af tillfredsställelse, men 
hyste ännu en smula oro; hans ord voro så un- 
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derliga, men hon förstod, att det skulle Ui gladt 
ändå en stund, och' var icke så nogräknad. Utan- 
för dörren hördes ett buller af den drudche, som 
vande sig. 

Hans såg återigen på sin tafla, skrattade och 
satte sig ned framför den. 

»Henriette», sade hian, »medan vi sitta här och 
prata, kan du låta mig få rita af dig. Ansiktet på 
taflan där är inte rätt. Jag vill hla ditt i stället. 
Nu låter du mig rita det på papper, bara för att 
lag skall få känna det bättre, bara en stund nu 
innan du går. En annan dag kommer du in och 
sitter för målningen.» 

Flickan var gärna med på det, skrattade så 
att tänderna lyste, spetsiga och glesa; endast blic- 
ken ville inte bli helt glad, ty den tog intrydc af 
hans som var allvarlig och obegriplig. 

Och efter hennes ansikte med ögonens oroliga 
blick, hälft bönfallande och kvidande, hälft fräck, 
1 sällsam motsats mot munnens leende hvila, 
tecknade Hans sin studie för sin nya framställning 
af konsten. 



Plorentinslc aftondrötn. 



Leonzino da Bellosguardo dref sysslolös om- 
kting, så lång dagen var^ och på natten sof han 
på terassen mot sin trädgård en lugn och lätt sömn 
utan drömmar. Han hade förr brukat arbeta^ hade 
fortsatt faderns växlaryrke, som denne bestämt 
det vid sin död» och sändt florentinska gydlen till 
Venedig och Briigge, för att köpa annat guld därför 
och prägla till gyllen igen, men när han fann, att 
meningen endast var att föröka den rikedom och 
de omsorger, hån redan hade, slutade han upp. 
Han lät i stället med mycken kostnad inrätta en 
springbrunn på kullen, där hans villa låg. Han 
såg den stiga i strålar och glittra och falla i kärlet 
och ledas till källan igen, där hvita oxar med lång- 
samt tramp tvingade den upp att åter börja samma 
lopp, han gladdes åt regnbågsskimret, där drop- 
parna löstes upp i dunst, och åt den fina klangen 
af vatten mot vatten och kunde tänka bort långa 
stunder framför den. 
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Han hade äfven tagit del i krig mot fäderne- 
stadens fiender för ärans skull, men när han för- 
nam, att ärans bästa klang var slut, i och med att 
man fann sig starkare än den eller den, blef han 
trött äfven på detta, satte ut sin rustning på tärnings- 
spel mot kamratens hund, förlorade och for hem. 
Han brydde sig icke ens om att pråla med det ärr 
efter sår, han fått på kinden, utan lät sitt lockiga 
hår hänga fram långt öfver öronen för att skyla 
det, och när så detta blef bruk äfven för dem 
som intet sår hade, log han, men lät det ändå 
vara, som det var. 

För att fördrifva tiden slog han sig sedan på 
kärlek, och dyrkade efter dagens sed tvänne skön- 
heten I den ena, Monna Giulia, som han aldrig 
tält med och knappast sett annat än på afstånd, 
tillbad han all idealets fulländning och sin egen 
känslas sinnrikhet som fann på de finaste och 
vackraste ord för att prisa henne, och han bar 
sin kärlekslåga öppen för allas blide och beund- 
ran som ett vaxljus i en procession, I den andra, 
Monna Monetta, som han också knappast riktigt 
sett, ty det var i skymningen han vann hennes 
hjärta och mörkt i kammaren, där han träffade 
henne, kysste han sitt nöje och gladdes åt hed- 
lärkans djupa kvitter i det morgongråa som tvin- 
gade honom ifrån henne. Men när hans bästa vän, 
Oiacomo Calandra, i ett ögonblick af den hänryck- 
ning, hvari vänskapen försatte alla själar, hvilka 
visste att uppskatta och' spela på Platos gyllene 
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strängar, nyss hemkommen från en resa förtrodde 
honom, att han njöt Monna Oiulias gunst, och 
läste upp för honom en vacker sestin, hvilken han 
diktat till sin gryende tillbedjan af Monna Mo- 
netta, log Leonzino och tryckte hans hand tre 
gånger, till afsked både från de tv&nne härska- 
rinnorna och från honom själf. 

Sedan gick han alldeles ensam, utan att ha 
lust att syssla med någonting. 

En dag stod hån i sin väns, Oentile Buona- 
corsis trädgård och såg på, hur denne lät små 
mörka och brådskande bönder gräfva en brunn, 
där tvänne kullar med stora cypresser gledo i hvar- 
andra. Han såg den feta bruna jorden vändas 
för spadar och gräftor och tyckte sig af bitar och 
stenar, hvilka spetten vände upp, finna, att någon 
liten byggnad förr hade stått där, en gammal hed- 
nisk graf eller den nischformade muren kring en 
källa som prydts med någon af de äldsta helgo- 
nens bild. Han undrade, hvad som gjiH-de mul- 
len så glansig och mjuk, allt det vatten som spillts 
där under skratt från flickors axlar, eller tårar eller 
stoftet af döda; han talade med Oentile därom och 
fann många vackra och sällsamma tankar, när han 
utledde samma följd ur de lika möjliga orsakerna. 
Då stötte en arbetares spett, när häftigheten i taget 
redan hämmats af jorden, mot något hårdt som 
klang starkt äfven för den sakta beröringen, något 
ihåligt således där djupt nere. Leonzino höll upp 
i sitt tal och iakttog leende men en smula nyfiket 
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Oentiles ifver att mana männen till försiktighet, att 
de utan att fördärfva det kwide hämta upp föremålet 
Kanske var det en stor tyngd af den dyrbara bronsen, 
eller något med mynt i till och med. Han stannade 
kvar ända tills det hemlighetsfulla med mycket ar- 
bete släpats upp. Det hade en stor urnas form, och 
när jorden fjällades af under bruna och' nötta fing- 
rar, lyste det hVitt — det var alltså bara marmor. 
Oentile lät ställa urnan på fot, tog försiktigt bort 
kalkstoft och multna löf, som fyllde dess hals och 
trefvade med ett spö i dess inre. 

»Det är ingenting tungt», sade han, »inga mynt, 
det är bara som en lätt aska», och han vände sig 
besviken därifrån. 

»Det är nog stoft af brända hedningar», sade 
den äldsta af bönderna, »sådant bringar olycka. Låt 
oss slå sönder det hela och strö ut askan för vinden !» 

Han höjde redan spettet, men Leonzino, som 
tyckt sig skönja liksom konturer af en mänsklig 
kropp under mullen, kände en plötslig, oförklarlig 
rörelse af medlidande och äiigslan, och sprang fram 
att hejda honom. 

»Låt dock göra ren den för att se, hur den 
ser ub>, sade han till Oentile, »den tyckes vara ar- 
betad i figurer. E)är är också en pärlstaf kring 
bredden.» 

Oentile kände ännu en gång med spöet i dess 
inre. »Där är ingenting», svarade h!an. »Bilder 
af afgudar är det på dem alla.» Och han fann det 
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säkrast att icke alls syssla med dessa^ utan låta 
männen göra som deras förnuft rådde dem. 

»Så gif den då åt mig», bad Leonzino, fort- 
farande med en darming af oförklarlig ängslan, 
)>gif den åt mig. Jag skänker dig i stället hvad 
du vill välja af mitt.» Och när vännen gått in 
därpå, lät han genast skaffa vatten i ämbaret och 
spolade och tvättade själf, medan de andra gräfde 
i sin brunn, tills stenen lyste hvit och glansig af 
väta rundt xnnkring som en päila lossad frän 
musslan. 

Bara arbetet hade roat honom, och nu, då 
det var slut, gidc han tillbaka och såg på urnan, 
för att uppfatta i helhet det som bitvis gifvit sig 
åt honom. Den var verkligen som en pärla, så 
lätt och fin, trots sin stora och fasta form; dess 
svällande vidd nedom halsen möttes och bars mjukt 
af foten som en jättepäila af en våg; de två gre- 
pama sträckte sig upp och nådde den sirade bred- 
den som smärta, lyfta armar. Etet var något af 
spänstig, på lek buren börda i hela dess skapnad. 
Rundt om den dansade trenne kVinnor, unga, med 
stilla, 'allvarliga ansikten och vida dräkter, som 
sträcktes bakåt med r3rtmiskt fall, af farten bara, 
icke af vind; håret fladdrade också bakåt En- 
dast fläkten af deras egen dans i all denna rörelse, 
annars icke ett andedrag. En död rymd, en säll- 
sam förstelning i marmoms hvita rundning som 
de mjuka linjerna sjönko in i och förlorade sig i. 
Deras lätt bakåtlutande htifvud domnade som i rus. 
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Leonzino hade aldrig sett eller anat något så- 
dant, han gick rundt hvarf efter hvarf och såg 
på sin skatt och var gladare, än han någonsin 
kant sig. Nu måste han ha den uppe hos sig på 
Bellosguardo och se på den och se på den, han 
tydtte nästan i hela sitt lif. 

Han sande bud upp till sitt, ^tt man skulle 
lösa de hvita oxarna som drefvo springbrunnen, 
sätta på dem deras vackraste purpurmålade ok och 
spänna dem framför den bästa vagnen för att hämta 
hans urna, och medan han väntade, sysslade han 
i kärleksfullt arbete att borttaga de ^Ura sista små 
skymmande spåren af sekelhvilan i muUen. Spän- 
net kom, han fick det lastadt och följde själf med 
vid sidan för att vakta. 

Vid porten af Qentiles trädgård, där han såg 
en skymt af staden och tänkte på aUa de män- 
niskor, han skulle möta, bröt han af långa ljusa 
kvistar från de vårlöfvade popplama och svart cy- 
press och virade dem samman till kransar om dra- 
gamas horn, emedan de bragte fyndet från döds- 
riket åter fram i ljuset. Folk stannade och såg på 
honom och skrattade undrande, men han gaf icke 
akt på det. 

Vägen gick mellan murar med vinrankors blå- 
aktiga löf på krönen under himlens skälfvande blå. 
Oxarna drogo betänk^mt sina fötter ur den fuk- 
tiga marken och stannade i backarna för att hvila, 
långsamt vändande sina bekransade hufvud. Leon- 
zino stannade tåligt hvar gång med blicken för- 
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trollad af sin hVita urna och det varma solskenets 
lek öfver kvinnomas dans. När Kan kom högre 
upp, såg han Florens' klocktorn mellan cypresserna 
och bergen bakom dem; ännu högre, och vidden 
var fri, och Arno brann af sol med den ljusa sta- 
den omkring sig, famnad af gråa kuUar, som oliver- 
nas löf gåfvo ett glitter af silfver, och den vatten- 
mättade luften en pärlglans i fjärran. 

Leonzino hade aldrig sett sin stad så och aldrig 
hållit så mycket af den. E>en hade något af blom- 
mors skönhet och förgänglighet öfver sig, och när 
han tänkte på de kyrkor som byggdes under långa 
mansåldrar, en gafvel i sänder, en port i sänder 
med sin spetsutsmyckning, som hann få mogen 
färg af sol och vind och falna, innan det nästa 
uppfördes, tycktes de honom som lundar och dungar 
af jätteträd, hvilkas öde är att skjuta upp och breda 
sig och dö öfver grannens rötter i evig förgängelse 
och växling. Men de människor, som rörde sig 
och arbetade och tvistade och hoppades mellan 
dessa blommande ruiner, hyste han en medlidsam 
kärlek för, och det tycktes honom, att han för alltid 
drog bort ifrån dem med sin hvita, sällsamma skatt 
som innehöll lösningen af allt, befrielsen från allt. 

Nu var han nära sitt hem, nu såg han åt höger 
Mont Oliveto med sin krets af smärta cypresser 
kring randen och cypresser i midten, som sakta 
böjde sina svarta toppar samman under vindens 
hviskning. Den var som själfva dödens tron; i 
planens gräs visste han, att där växte tätt af blek- 
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gula svärdsliljor, hvilkas kalkar i topparna gingo 
dfver i mullfärgadt svart. Qidt man där rundt om- 
kring, rundt omkring, syntes staden så fjärran mel- 
lan trädens stenlika stammar och hårda sus. Men 
hans vag gick högre. I>är låg hans hvita villa och 
lyste af sol mellan mörica rankor, där var han 
hemma, inne gen<Mn porten och såg med ny glädje, 
hur vackert hans trädgård skulle le med blom och 
blad mot det nykomna. 

Han fidt urnan uppställd på en marmorhiäU 
under en svartgrön järnek, så tät, att intet regn 
trängde igen<Mn dess rasslande blad. Sedan dröjde 
han ensam kvar med den, smekte den med blicken 
och händerna och längtade att tränga in i dess 
mening, förnimma musiken till kvinnomas dans, 
känna stenen andas i sin famn. Som han visste 
sig osedd, kysste han danserskomas fina, bakåt- 
lutade hufvud, och som han kände medlidande med 
deras frysande köld, virade han blodröda klang- 
rosor ikring dem. Det var underbart vackert att 
se marmom lysa gulhvit mellan deras blåaktiga 
skuggor; det var som om rosomas doft gett det 
rus, hvari dansen sväfvade fram. 

Leonzino drömde länge under sin stilla lek; 
han var lycklig, men skälfde ändå af längtan att 
komma ännu närmare det väsen, som uman gömde 
i sin lugna, ädla form, i sin stenro, hvaröfver re- 
liefernas stelnade vind gled fram, i sin askas hvita 
stoft. Så tog han en stor glödande ros, kysste 
den och lät den falla i umans inre. 
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Men (Jen lyftes igen, omgifven af en pSrlhvit 
dimma som böljade ikring den, liksom röken af 
ett bål, nar stora droppar af regn falla däri, böl-^ 
jade i rytmen af de tre kvinnomas dans, slöt sig 
samman, lik en stor hvit blomma om kvällen, och 
tog form. Det var en ung, smärt skepnad, sväf- 
vande med nakna fötter på päristafven kring urnans 
hals; i hennes bröst glödde rosen på hjärtats plats 
och skyldes af kitonens hvita veck; armarna höll 
hon lyftade mot tinningarna likt ett barn som ännu 
icke vaknat ur sin sömn. Hennes hår föll öfver 
hjässans vackra rundning åt båda sidor i rader af 
jämna böljor öfver öronen och hölls samman i en 
mjuk båge öfver nacken. Hennes panna var under- 
bart lugn, munnen lugn och lycklig, och de slutna 
ögonen tycktes ha kyssts till ro under hvirflande 
dans; hakan var lyftad och kindens fina rund- 
ning, emedan hon höll hufvudet lätt bakåtsträckt. 
Liksom fingrarna af en smal hand rodna och genom- 
lysas af den låga, de skydda för vinden, häfvade 
hennes lemmar af rosenhjärtats röda doft, togo 
färg som en lefvandes, endast litet blekare, ögonen 
öppnades för en djup, svart blick, händerna fördes 
ned och slötos samman om bröstet, läpparna rör- 
des, och en röst blef förnimbar med sakta klang 
likt stänk af vatten mot vatten och våriöfvade popp- 
lars sus och cypressers och jämekars kyliga rassel. 

»Jag var långt, långt borta», sade hon, »men 
din heta ros kallade mig hit. Hvad önskar du 
som virat lif och skönhet kring min graf ?» 
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Leonzino stradcte båda armarna mot henne. 
^Digy dig», svarade han i yrsel och kände sig 
rysa i domnande välbehag, »din käriek. Du är 
den, jag alltid längtat efter. Du må ha hvad namn 
du vill, lydcan eller döden, din karlek önskar jag, 
ingenting annat» 

Hon log sorgset. »Det kan du icke få», sva- 
rade hon, »ty jag är död, och långt borta bvilar 
jag i evig slummer. Men efter du lockat min 
skugga ur skuggomas värld, där milda, mjuka vin- 
dar buro den kring, ett löf bland löfven, en hvisk- 
ning i bruset, efter du gett den form i dagens ljus 
och låtit den skälfva af det föigängligas röda doft, 
så tala till mig, innan ännu rosenbladen hunnit 
falna och vikas, tala till mig, och jag skall svara 
dig!» 

»Hvem är du, hvem var du? Jag vill känna 
ditt väsen.» 

Hennes blide blef drömmande af f järrsyn, och 
hon svarade sakta, så att hvar ton långsamt sjönk 
och domnade i den nästas stigning: »Jag hade ett 
namn som andra, hvilket sade, hvad jag icke var. 
Nu är jag mull i muUen, ljus i ljuset; den röst, 
du hör, är icke min egen utan ekot af alla tiders 
döda vindar, aHa tiders döda stämmor. Jag lefde . . .» 
Hon blef tyst i ännu vidare dröm, och blott läpparna 
rörde sig omedvetet. 

»Och du var lycklig?» 

Hon fick röst igen och tycktes undrande lyssna 
till sina egna ord: »Ja, jag tror det, det kallades 
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så. Jag dog ju ung. Jag hoppades och såg framåt, 
ocb det jag såg mot hami aldrig komma, ty när det 
var där, då var det redan förbi ocb bviskade bak- 
om mitt öra Jag drömde också ofta tillbaka, 
når sk3rmningen föU, djupgrön och klar, som den 
skall göra nu snart igen, och magnoliablommoma 
sjönko som döda bvita fjärilar i dunklet; alla mina 
dagar tycktes mig kära då. Allt var vackert.)» 

»Och handlade du aldrig, lefde du aldrig 
verkligt?» 

»Handlade, jo jo, ofta, mycket Någonting 
dref mig, än hit, än dit, jag kallade det vilja. 
Där var många röster i mitt inre, men en var 
staricast och betvang de andra, som' den stora 
böljan svällande kväfver de små, men om den mer 
än de öfriga var min, hvad vet jag? Jag kände 
kärlek, jag kände hat, och jag befallde öfver många, 
och kärlek och hat blefvo till dåd, men de gledo 
ur min hand liksom bristande bubblor, och i ocH 
med att de brusto, förstod jag dem ej. Män trodde 
sig äga mig, och jag trodde mig lyddig däråt och 
brann af längtan och hopp och log mot minnen, 
medan skymning föU öfver röd vallmo. Till sist 
ägde jag blott en längtan, att hvila i den gamla 
vasen här under mina fötter, som jag hade fram- 
för mig i min trädgårds sol, och såg på, tills tan- 
karna stelnade, och jag slumrade in under arkadens 
skugga, söfd af det rinnande vattnets sorL En 
gång somnade jag i stor smärta och vaknade och 
brottades med smärtan, och den försvann i min 
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famn, och jag med den. Då lade man min unga, 
stela lax)pp på ett bål, ocH äJVen den famnades och 
lyftes af lågornas röda arniar och' försvann, men 
det hvita stoft som blef kvar beredde man hvila, 
där jag bestämt det Då gjorde äfven detta mig 
ingenting, då var äfven det efterlängtade förbi 
mig, i och med att det kbm. Men jag hade en 
dröm. Det tycktes mig, att de trenne kvinnorna där 
räckte mig sina händer att dra mig fram i sin 
dans, jag tog dem, jag stod som de med fladdrande 
hår och dräkt som sträcktes bakåt, men jag visste 
ej, om jag rörde mig och hvirHade kring, eller om 
jag var sten som de.» 

Leonzino hade under hennes ord fått samma 
drömmande djup i sin Mick som hon. »De kvin- 
nonup), sade han, »hVad äro de, hVad betyder deras 
dans. Hvarför ville du hvila inom deras krets?» 

»Därför, att de famna allting imie. Osynliga 
dansa de kring oss hela vårt lif, ohörbara sväfva 
deras steg, deras dräkter fläkta kallt om dina hän- 
der, deras hår stryker fladdrande förbi din kind. 
De äro Horema, de dansa tidens dans. Jag kunde 
ligga långa stunder och se dem röra sig, då jag 
slöt ögonen hälft, men när jag öppnade blicken!, 
stodo de stilla. Och jag grubblade: Tiden, tiden, 
Uvar åx den? Sjunker den bakom oss, eUer flyger 
den förbi, sedan den andats kallt mot vår mun? 
Vi fara på ett skepp; hIVad äir det som för oss 
fram? Seglen stå svällda, böljan brusar under oss 
döende — nu är det en ny s<Mn stiger; det gér 
12. — Riseboken. 
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samma ljud. Tiden är vinden, och den susar öfver 
vårt hufvud, men skeppet, rör det sig fort som 
den? Står det ej alldeles stilla, och vi tro oss 
blott fara, emedan skummet glider förbi? Lefva vi, 
dö vi, eller är det allt en villa, den vi drömma under 
suset om vårt hår? Nuet förstöres af fruktan, af 
ängslan att något skall komma eller af hopp; men 
ihioppet framåt är oroligt äfven det. Blott det 
förflutna är helt Ijuft och stort och lugnt i sitt 
vemod. Se på de kvinnorna där i stenen, du 
förnimmer rytmen i deras steg, men fötterna röra 
sig ej, dräkterna falla ej, håret ligger ständigt 
likadant — de äro det förflutnas timmar, den oro 
som stelnat till storhet och lugn. 

Leonzino ryste sakta som i drömmen om mor- 
gonen, då gryningsstundens lätta köld strök fram, 
dofäös och ren ur sommarnattens ljumhet och nä- 
stan väckte honom, så att hans syn dallrade af 
stjärnornas bleknande ljus. 

»Och den storheten och det lugnet har du 
nu, och du är nöjd därmed? Du saknar ingenting, 
ångrar ingenting?» Hon såg på honom, leende matt 
och mildt. 

Han stod lätt framåtlutad i en ställning af 
bönfallande vekhet, händerna sträckta, blicken höjd 
— hållningen hos en yngling som känner glida ur 
sitt grepp en lycka, som han icke nått och vet 
sig icke ha varit värd att nå, ett lif han velat 
lefva, en sorg han velat brottas med. I hans 
granatröda sidenrock brann ljuset varmt, så att 
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själfva skuggorna i vecken glödde; den bruna hyn 
glänste som bernsten under hans långa, lockiga 
hår. 

Hon talade: »Du har gett mig skuggan af 
lifvet igen och med den skuggan af åtrå, skuggan 
af oro. När döden kommer igen nu snart, skall 
den ge mig lett lätt lidande — redan känner jag 
det i blomsterhjärtat. 

»Jo, jag saknar något, ångrar något. När jag 
ser dig så skön, kan jag nästan minnas, hur det 
var att älska, känna sitt väsen gå upp i ett annat, 
smyga sig intill något Det var det enda, som 
gaf rikedom. Jag samlade icke nog däraf, jag 
var trött och blind; det var så mycket som icke 
nåddes af min kärlek. Nu drömmer jag ibland om 
det jag icke gjorde tiH mitt,, hvar sol, som för- 
blödde utan att smekas af min blick, hVart lif, 
jag gick stum förbi, hvar sång, jag icke sjöng. Och 
jag tycker mig fattig och fryser af tomhet. Långt 
varmare kunde jag ha bäddat omkring mig, långt 
vidare kunde jag ha sträckt min famn och min 
blick. Jag kunde ha varit större. Blott så samlar 
man ur det förgängliga, Wott så får man den skö- 
naste ro. 

»Nu är det snart slut med rosens doft, redan 
klappar dess hjärta saktare. Säg, hvad du mera vill !» 

Leonzino sträckte armarna fram i smärta, och 
h|an ropade i ett våldsamt skrik. »Dig, dig vill 
jag ha, din kärlek. Dina ord kyla, men din skön- 
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het glöder och tänder. Jag har aldrig vetat, hvad 
skönhet var förr. Dig vill jag ha i min famn.» 

Hennes blick blef vemodigt mild, men lyste 
klarare än förr, bröstet hafde sig, och händerna 
slöto sig fastare kring rosen, som för att skydda 
en sista lågas glöd. 

»Men du har mig ju, du har mig ju i din 
kärlek. Du famnar dig fast vid den form, som 
nuet gaf, emedan den var skön, du hår virat rosor 
om det evigt växlandes förstelning i det evigt sköna. 
Du har mig ju. Se dit ut!» Och hön drog med 
sin hvita hand en krets framför sig, ocH Leonzino 
vände sig och såg. 

Där låg Florens i det gulnade, varma ljus, 
som dagen ger, innan den dör, långt skönare än 
förr, ännu mer blomlik än förr. Ett galler af lätta 
moln låg framför solen, och strålama spändes som 
breda, dallrande, klingande strängar från den blåa 
toppen af ett berg ned öfver dalen, och mellan 
skuggomas svartaktiga silfverglitter lyste smärta tom 
och människors leende boningar. Kullama buro 
skarpt lysande kammar liksom böljor, hvilka sträcka 
sig öfver hvarann, med natten bakbm sig, och 
på den skönaste af dem, på Fiesoles höjd skönj- 
des tydligt cypressemas rader, likt svarta flammor 
i skenet. Allt detta inramadt af sluttningens silf- 
vergråa oliver nedtill och jämekens vida möiica 
tak, som hvälfde sig med reflexer af metall i de 
hårda blanka bladen. 

»Ser du», rösten blef allt mjukåre i sitt dö- 



RESEBOKEN 181 

ende fall, »ser du, där ligger min stad; skön som 
jag var, lefvande som jag var, drömmande nu, 
allt som skuggomas spel glider fram. Kring den 
drar timmamas dans — ser du, htir det fläktar, 
ser du, hur trädens ktx>nor sakta böja sig? — men 
den lefver och är till. Den har skönhetens evighet 
Häll af den, lef dess lif, och du skall icke sakna 
mig, du skall sofva en gång lika lugnt som jag 
inom de hvita kvinnomas kretslopp, hvars dräkter 
icke sänka ett af sina flygande veck, hvars lockar 
icke bäfva för den efterföljandes andedrag.» 

Ett slag som af en mjuk! vinge, en suck i 
luften. När Leonzino vände sig mot henne, var hon 
borta, och kvar endast den pärlhvita dimman, ge- 
nomlyst och smältande i den begynnande afton- 
rodnaden . Rosen låg vid hans eget bröst, fån- 
gad af handen. 

Han höll den kvar och såg på den; bladen 
had? vikit sig utåt och mjuknat, och de tvänne 
största gåfvo den ett hjärtas form. Den hade ännu 
doft kvar, ytterst svag, men ännu finare och mer 
smekande än förr. Allt oftare och längre dröjde 
också hans blickar vid staden som nu blef mör- 
kare i den snabba skymningens dager af djup- 
nande klargrönt vatten, medan natten vältrade sig 
in från västems svartblåa höjder. 

»Faror hota den», tänkte han »faror hota allt 
som lefver. En evig strid är nuet, och jag vill 
vara med däri, för att också vara med i det för- 
flutnas sköna saga. Hvad är det som håller min 
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stad så lysande ung i solen, om icke mångas kär- 
kky hvad är det som håller den upprätt, om icke 
starka hjärtan, hvilkå vilja bäras som lågor upp- 
rätt i bröstet. Endast det gör en värdig att en 
gäng vänta timmamas dans i skönhet kring sitt 
stoft.)» 

Han satt kVar med sin ros i handen, när nat- 
ten kom och månen, och allt därnere var ett ovisst 
Haf af kall klarhet och' storhet och skuggors svarta 
dunkd och Amos silfverorm som gled ut mot hafvet 



Ett barocl(helgoti. 



Tramontanan blåste isande kall utanför dörren 
och kom oss att frysa, till och med inne på vin- 
krogen, där vi sökt skydd. De himmelsblå väg- 
garna voro, trots sina påfåglar, markattor och bar- 
riärer, nedstämmande att se på; vi hade gått oss 
trötta i romerska småkyrkor, och detta ställe, där 
vi skulle trösta oss, befanns ha dåligt vin. Vi 
voro misslynta öfver allting, funno allting förfeladt. 

En af sällskapet, en fransk arkitekt, höjde med 
ett lätt grin sitt glas. 

Vid San Benedetto, sade han, vi måste göra 
det bästa af det, vi måste resignera. Jag har 
icke lust att gå ut i blåsten igen. 

San Benedetto, frågade vi. Hvem är det? 

Ni känna honom icke? Intet under då, att ni 
knota. Han är misstagets helgon. Då känna ni 
icke heller Don Giovanni, hans präst? 

Nej. Berätta! 

Nå ja. Bättre kan jag inte göra. Han föll 
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mig förresten i sinnet i anledning af vinet och 
dessa fula literkaraffer som komma en att längta 
efter chianti-flaskans vackra form och artistiska 
oregelbundenhet 

I>on Giovanni var lik en sådan flaska, både 
genom sin fylliga prästmage som af soutanen för- 
längdes vackert nedåt och genom sin prägel af 
flärdlös elegans och sinnesro. Han har den vanliga 
dräkten förstås, men den var icke längre vanlig 
på honom. Kappan öfver soutanen var broderad, 
och det sätt, hvarpå hlan virade dess snibb om 
halsen, när det var kallt, som^ nu, hade en säll- 
synt grandezza. Den lågkulliga felbhatten med snö- 
ren ned till brättena, som vanter på ett skepp, 
tycktes segla fram med honom för sakta vind, 
och tog han af den, lyste hans lilla tonsur i hjäs- 
san liksom början till en gloria. Han hade icke 
råd att äta på något dyrt ställe, men det hindrade 
honom icke att äta godt. Han såg på matsedeln 
lugnt och mildt pröfvande, som på sina biktbarn 
om moignama, förstod, förlät och valde det bästa. 
Kyparen kände han och förstod att korrigera på 
hans jordiskt ofullkomliga upplysningar; han förde 
också med sig, omsorgsfullt inlindade i papper, 
små läckerheter, dem han egenhändigt inköpt och 
burit under kappan. Slutligen, han var van att ge 
absolution med ett vänligt leende och kunde öf- 
verse med köttets brister, ifall kaffet efteråt var 
förträffligt 

Sålunda kom han kväll efter kväll till den trät- 



RESEBOKEN 185 

tona, där min krets hoR till, hälsade vänligt och 
tnåttftillt artigt, log åt vår ungdomliga högljuddhet 
och satt och väntade vid sitt ensamma tK>rd, tiHs 
matsedeln klom. Sedan skötte han uteslutande sina 
egna affärer, spädde sitt vin med hälsovatten från 
brunnen utanför Porta del Popolo och berörde 
sin mat med ett slags små bröd, smala och långa 
som blyertspennor, hvilka likt en magikers spö tyck- 
tes göra den bättre än andras. Han hade, i olik- 
het mot romarinnoma, en kvinnligt mild röst, som 
endast då blef ifrig, när han gjorde upp räkningen, 
men han sökte äfven då vinna allt gen<Mn lämpa; 
och genom klappningar af Pasquale på axel och 
rygg förmådde han denne att ombilda sin vack- 
lande aritmetik. 

Jag kände mig naturligtvis tilltalad af mannens 
uppenbarelse, tog då och då plats bredvid honom 
och blef med tiden hans vän. Det var ytterst 
angenämt att samtala med honom om hvad som 
helst — ni ha väl märkt, att folket här kan tala 
i två timmar om till exempel halfsuloma på ett 
par skor, utan att bli enformiga? E>et gaf vetande 
och insikt, utan att man visste hvarifrån de kommo, 
bara genom ton och åthäfvor och blicken från 
hans lutade hufvud. Det var som: att dricka ett 
mildt och lätt vin, som icke ger upphetsning utan 
endast förfinar och skärper ens vanliga prosaiska 
tankar. I>on Oiovanni föraktade ingenting, eller 
kanske tvärt om, han föraktade allt, och efter San 
Filippo Neris föreskrift föraktade han därtill sitt 
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eget förakt, hvilket ger samma resultat. Ett lätt 
svSfvande i tillvaron, en leende humor, en rätt- 
visa som icke är traditionellt blind, men ständigt 
väljer den riktiga, dunlätta vikten och håller ba- 
lansen lika jämnt och vågrätt som de långa läp- 
pamas skratt. Han var ett slags personifikation 
af vår katolska religion, af dess filosofi, dess fa- 
derliga öfverlägsenhet och vida kappa, som räcker 
till att hölja både en god middag och ett godt 
samvete, dess mjuka hvita händer som med ett 
spö^ så lätt som en leksak, lyfta ångerns tyngd från 
den knäfallande syndaren på bikstolstrappan, dess 
vemodigt muntra gubblick. Han hade aldrig talat 
om sin kyrka, men naturligtvis blef jag nyfiken 
på att se den och honom i den. 

Jag kom fram med min begäran en morgon, 
då jag mötte honom på Via Flaminia, återvän- 
dande från brunnen, där han brukade dricka sitt 
lätt syrliga vatten. Han hade stannat vid ett vac- 
kert gammalt palats som nu var stall i hela sin 
bottenvåning och nästan ännu värre upptill med 
en del fönster tillmurade och med en prägel af 
degradation, af brottslingstyp med igensvullna ögon 
och fördärfvad hy. Don Giovanni stod i port- 
gången, storartad ännu i sitt förfall, och såg en 
liten grå häst dricka ur en gammalkristlig sarkofag, 
där ett grekiskt kors på midten hade helgat den 
dåligt utförda historien om Icarus, som faller från 
solvagnen, till Lucifers störtande. Don Giovanni 
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log mot den lilla hästen som såg helt bekymrad 
och generad ut. 

»Ni uppskattar taflan, Don Giovanni», sade jag. 
»Verkligen en ironi i stor stil! Och det är ju på 
sätt och vis vigdt vatten, hästen dricker.» 

»Ironi», svarade han, »det vet jag ingenting om. 
Jag tyckte bara om djurets ödmjuka min.» 

Jag drog honom med mig på ett ställe bredvid 
och fick fram synnerligen godt vin, som hans an- 
genäma sällskap dref mig att dricka rätt mycket af. 
När vi gingo därifrån, kom jag fram med min 
begäran. 

»Men ni måste ha sett den kyrkan redan», 
svarade hån. »Det är Santa Maria del Cybele.» 

Det hade jag icke gjort, ty det fanns ju så 
många. 

»Följ med mig då genast, ty jag går dit och 
kan således förklara allt för er. Namnet beror 
på, att kyrican förut lär ha varit ett hedniskt tempel.» 

»Jag förstår. Till gudamodem Cybeles ära.» 

Han studsade till och fick en min liknande den 
lilh gråa hästens, medan han drack af betraktel- 
sen. »Det vet jag ingenting om», sade han. »Emel- 
lertid är af templet ingenting kvar annat än två 
pelare som ha krupit in i muren. Vore de icke 
refflade, skulle man icke märka dem i deras hörn.» 

»Det är synd, att de äro refflade», sade jag. 

Han Mef tämligen tyst. Men när vi hunnit 
fram, Mef han munter och meddelsam och visade 
mig på det lämpligaste afståndet kyrkans fasad. 
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Df n var i vildaste barockstil, med palmgrenar som 
öfvergång mellan midtelpartiet och de smala sidorna 
och jättestora änglar i vida kläder som ändå verk- 
ligen sväfvade, ett mästeiprof på den tidens arki- 
tekters tro, som i ordets hela bemärkelse mäktade 
försätta berg. Apropos barodcen, så vill jag nu 
taia om för er, att ni retat mig i dag med er 
blindhet för den. Kan ni göra bättre med de 
modernas bewidransvärda originalitet, så gör det, 
men var icke orättvis mot stackars gamla Kyrkor, 
som äro för stela i lederna att följa nya klom- 
mandoord, och måste stå där de stå och ta tiden 
så lugnt de kunna. Oe svara idce mot vår smak, 
det är ett svårt fel visserligen, men det kunde de 
icke förutse. De saknade den vida blick, som skå- 
dar framåt och förstår, att olika släkten fordra 
olika kläder. De nöjde sig med att kläda sitt eget 
och gjorde det solidt till en allmän glädje, som 
man nu hlar svårt att ens föreställa sig. Nu gå 
små professorer och docenter och hiata dem. Det 
gör dem säkerligen ondt, men kan ändå icke hindra 
dem att sätta fram sina buldga fasader på trappan 
lika tvärsäkert, som deras duktiga skapare stod, 
när han visste med sig, att han format murmas- 
soma riktigt käckt efter sin teatraliska, men man- 
liga fantasi. Proportionerna äro ofta rent af snill- 
rika — se bara det sätt, hvarpå en del murpartier 
ryckts in, för att skärpa andra — till och med 
de galnaste af nischemas änglar äro af den släkt, 
som öfvervann tviflets djäflar. Barocken är en 
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triumf-, en paraddräkt. Qå in i någon af de mest 
skimrande granna kyrkorna och se er kring! De 
rundade kapellen stå som bildade af vecken i en 
styfkjol af guldbrokad. Oet är fantasi bara i det 
dyra materialet för väggamas stenbeklädnad, och 
man får icke mindre respekt för den, när man 
vet hvad den kostat 

Ja se så, ni ha rätt, nog om detta! 

Don Qiovanni gick in med mig den vanliga, 
profana vägen, upptäckte genast med van blick 
af det guldbroderade purpurhänget, på hvilket al- 
tare sakramentet stod för dagen, bugade sig för 
det med hofmannens respektfulla artighet och var 
stdan oförhindrad att vara värd i huset. Detta 
var mycket elegant, på samma gång som hemtref- 
ligt, och där bestods det finaste umgänge, icke 
blott genom menigheten, som var mycket välklädd, 
utan äfven genom de i allo aktningsvärda och be- 
tydande helgon som gett namn åt sidoaltarena. 

Ehtmi kyrkan var mycket gammal, kunde detta 
endast märkas af planen och af en del grafmonu- 
ment, annars var allting sextonhundratal. Him- 
melriket i kupolen bjöd på massor af de solidaste 
vadar och extatiska, fylliga och rödkindade an- 
sikten i stark förkortning; nästan alla taflor voro 
målade af lärjungar till Dominichino och Guercino 
och framställde de mest förnämt raffinerade marter 
och de ymnigaste draperier i kallt blått och sand- 
gult, hvilka alla svällde liksom för trumpetstötar. 
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Där fanns ingenting smått eller snålt i någonting; 
man hade aldrig sparat på tyg eller Mod. 

Jag gjorde våld på mig och log. »Jag tycker 
om stoltheten i det här», sade jag. 

Don Giovanni ruskade på hufvudet. »Ack 
Mossiou», svarade han, »tala inte så! Ni är ännu 
ung och alltså högmodig. I båda sakerna har 
ni mycket orätt. Släck er lampa ju förr dess hellre; 
den osar, och man bör spara på oljan (utom i 
saikd) — spara på oljan menar jag — minns 
parabeln om de sju och de sju. Stolthet! Hvad 
tror ni det är som gifvit alla dessa tretton män 
och kvinnor härnere deras altare och däruppe deras 
rang ocli inflytande. Det är icke deras lidan- 
den — många ha haft lika svåra både förr ocK 
efterå' — men deras ödmjukhet.» 

Han tog en ställning som visade, att han upp- 
repade en predikan jUr minnet »Har ni någon 
gång som gosse, tillsammans med en annan gungat 
på ett bräde, lagdt med midten öfver en bock? 
Hvilket var häst, att sitta högt uppe och veta, 
att 1 nästa ögonblick bär det nedåt, eller att stöta 
emot Utet smärtsamt hårdt och så ha den hiss- 
nande förnimmelsen, att ni flyger uppåt. Döden 
är bocken, Mossiou, på fyra ben, var säker på 
det; brädet är det jordiska lifvet, är evighetens 
vågarm; midt emot er på den andra sidan har ni 
er ödmjukhet. Qör den lätt och ni sjunker, gör 
den tung, och ni flyger, ni får vingar. 

»Dessa tretton ha flugit. 
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»Detta har gifvit dem makt att nu öfvervinna 
de naturens lagar, som de böjde sig i stoftet för 
förut. De göra under nu. Se här!» 

Och han visade mig med en rund gest, hur 
det glittrade från altarenas nischer på båda sidor om 
tafloma, mest af silfverhjärtan, men äfven af 
broscher och kedjor. Här och där hängde äfven 
bamklädningar och små skizzer på papp, Iramstäl- 
laudc olyckshändelser, som vederbörande afböjt, 
oftast öfverkörningar på gator, men äfven drunk- 
n:ngar i den grunda Tibern. 

»Ni finner icke lätt en rikare skatt af votiv- 
gåfvor», sade han, »och hvad har orsakat den? 
C>dmjukhet. Se på Sankt Rochi hund, som håller 
facklan i munnen! Det är en stor symbol. Han 
bär ljuset.» 

Det var ett ovanligt ödmjukt djur, alldeles slätt 
i hufvudet och med något af palmgrenars böjning 
i sin svans. 

Vi kommo till det sista altaret i vänstra skep- 
pet vid porten, det trettonde. Det var ovanligt 
enkelt, bara en bröstbild af helgonet och med 
endast ett silfverhjärta vid ramen. 

»Hvem Ht då det», frågade jag. 

Don Giovanni såg litet generad ut, som för 
en tarflig bekantskap, men gjorde ändå vänligt 
presentationen. »Det är San Benedetto da Forli.» 

Jag hade aldrig hört hans namn och uttryckte 
min förvåning däröfver. 
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»}a>y, sade Don Oiovanni, »han är mycket litet 
kändj utom en smula i Forli, förstås.» 

»Jag har en liten svaghet för honom», tillade 
han med en min, som om han bekant ett rätt 
tvifvelaktigt karaktärsdrag. »Hans ställning är litet 
svå', men jag tror, att man gjort honom orätt.» 

Jag blef nyfiken. »Hur så», frågade jag. 

Oon Qiovanni log diskret. »Han kanoniserades 
af en helt ny påfve, som längtade efter denna cere- 
moni, Urbanus den åttonde, tror jag. Man gick 
därför litet brådskande till väga och undersökte 
icko så noga som annars. Man talar ill (ch. raed 
om skriffel och slarf vid expeditionen.» 

»Man säger också», här sjönk EX)n Oiovannis 
röst till en hviskning som skakades af ett skratt, 
»att man tog fel på person. Det skulle ha varit 
hans kamrat — de dödades samtidigt, i Japan tror 
ja vid ett upplopp — hans kamrat, hvars kvar- 
lefvo' gjorde under. De voro hvarann tämligen 
lika, de två, blefvo förbytta; ni förstår, att det 
lätt kan hända. Emellertid var det åt Benedetto, 
påfven reste altaret, men han Uef aldrig populär, 
utom i Forli förstås.» 

»Men det äir ju upprörande», sade jag. >Det 
är oförsvarligt mot båda två, för att inte tala om 
oss. Jag är inte pedant, men det säger jag, att 
i sådana ting fordrar jag . . .» 

Don Giovanni afbröt mig med den mildaste 
röst och blick. 

»Ungdom», sade han, »ungdom! Hvad betyder 
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det där pratet, äfven om det skulle ha grund. 
Tillfällighet finns icke, och om San Benedetto icke 
gjorde under med detsamma, så hade han säkert 
sina goda skäl för det, liksom det var på goda 
skäl Urbanus råkade kanonisera honom i stället 
för den andra. Det mänskliga misstaget bör också 
ha sin helgelse, ty det har väl hvar och en märkt, 
att ett misstag ofta kan vara mera välsignelse- 
bnngande för honom, än om han handlat klokt.» 

Jag visste med mig själf, att detta var sant, 
och såg med sympati på San Benedetto. En rätt 
då. g artist hade målat honom med Quido Renis 
kalla såpaktiga färg; den förkortade kinden var 
sorgligt misstecknad, och munnen hade blifvit smal 
och olycklig. Han såg fattig och förkommen ut. 

»Han har bara fått ett litet hjärta», anmärkte 
jSig efter att ha bugat mig för honom. 

»Ja)>, här blef Don Giovanni förtrolig igen, 
»och det är — detta oss emellan — bara af ny- 
silfvti Jag var själf med om den händelsen, och 
efter jag ser, att ni känner som jag för hlonom 
dåi, skall ni få höra den. Den gör honom ingen 
skam. 

Det kom till mig för rätt många år sedan 
en liten man med burrigt hår som förde styft 
ki7ä, en neapolitanare. Han lefde af tiggeri och 
pekade därvid på knäet som var alldeles hopdraget. 
Nu grät han ymnigt Jag har varit en stor syn- 
dare, sade han, och därför Uslt jag haft ett kro- 
kigt knä. När jag frågade honom, hvad h!an gjort 
14. — Reseboken. 
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för ondt, grät han ännu mera. Ingenting särskildt, 
spde han, men jag har haft ett hårdt hjärta. När 
folk gaf mig slantar som icke voro gångbara, spot- 
tade jag efter dem, utan att tänka på deras väl- 
mening, och slantarna gaf jag åt blinda, när jag 
ick< kunde bli af med dem på annat sätt, och fick 
deras välsignelse för dem och tyckte mig då vara 
en ädel man.» 

»Det var ju icke så farligb>, tröstade jag, >Hlet 
eller liknande ha många goda människor gjort 
Men han bara grät. Nu är mitt hjärta mjukt, sade 
han, och kan då inte också mitt knä bli bittre?» 

»Det är ,möjligb>, sade jag tvekande. »Får 
jag se på knäet?» 

»Nej, nej, det är alltför hjärtslitande. Det är 
lika dåligt, ^om mitt hjärta var. Men säg mig, 
hvem jag skall vända mig till! Finns det intet hel- 
gon, som haft ett dåligt knä och ett hårdt hjärta 
och kanske af misstag g^fvit bort en falsk slant?» 

»Jag tyckte om hans naivitet, och hur jag letade, 
kom jag att tänka på San Benedetto som aldrig 
fått försöka sig med ett under. Bed honom, upp- 
manade jag. 

»Om han gör mig frisk, ger jag honom ett 
silfvcrhjärta», sade mannen, »säg honom det!» 

»Ett silfverknä vore riktigare, min vän.» 

»Nej, nej, knäet är en bisak. Ett nytt hjärta, 
det är allt.» 

Det fann jag vackert tänkt och styrkte honom 
i hans afsikt. Ni skulle ha hört så vackert han 



RESEBOKEN 195 

bad sedan. Jag kände mig glad å San Benedettos 
vagnar att se honom ligga här dag för dag. 

Han blef bättre hvar dag, och slutligen kunde 
han gå. Då gaf han mig hjärtat, och jag lät med 
glädjf fästa det, där det sitter. 

Men vet ni, hvad jag fick höra en tid efteråt? 
Mannen hade i alla år bara spelat ofärdig. Nu 
hade han vunnit en summa på lotteri, behöfde 
inte tigga mer och ville på ett hedersamt sätt återta 
sin naturliga gång. 

Jag tänkte ta bort votivgåfvan, men hejdade 
mig. Hvad visste jag om .mannens hjärta? Det 
var hufvudsaken. Han hade bedt så vackert, och 
fortfar han att vara en god människa, behöfver San 
Benedetto icke skämmas för sin skänk. Emellertid 
upptäckte jag, att den var af nysilfver, det var nu 
fult, men hvad kunde jag göra åt det? Den fick 
sitta. 

»jMen jag måste lämna er. Jag har glömt 
mina plikter allt för länge denna förmiddag.» Och 
lian skildes vänligt från mig. Hans lilla tonsur lyste 
som en stjärna under sakristieportens mörker. 

Jag fann, att jag egentligen ingenting sett, 
upptagen som jag varit af honom, och började 
därför ronden om igen. Det var också svalt där- 
inne och varmt ute, och förresten intresserade mig 
lifvet i en kyrka. Det har en alldeles särskild ro. 
Turister komma in och gå ut, lika kloka som de 
kommit, efter att ha stirrat på allting. Tiggar- 
gummor få slantar af dem och låtsas be för dem. 
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Sakristanen meddelar dem oriktiga upplysningar och 
får betaldt for det. Allt är lätt och söndagslikt och 
glädtigt. Jag tänkte på Don Giovanni och hvad 
han sagt, undrade om han sof därinne och kände 
mig litet sömnig själf. För att kämpa däremot satte 
jag mig att teckna af en barockgraf i ett mörkt ka- 
pell. Jag märkte icke, att klockan blef tolf, och att 
det blef tomt, medaxi korgossen gick och svängde 
viktigt med sin nyckelknippa; icke heller märkte 
han eller någon annan mig. 

När jag hade tecknat slut, fann jag mig en- 
sam och instängd för tre timmar. Det gjorde intet 
intryck på mig. Jag satte mig, fortfarande för- 
strödd, på en af de flätade stolarna, som ännu 
stodo ut i strålar öfver golfvet från det mest an- 
litade helgonets kapell, sedan alla, som böjt knä 
vid dem, gått sin väg. Jag sjönk ihop och som- 
nade troligen. 

Det som väckte mig, var ett buller från num- 
mer tretton, som steg ner ur sin ram. 

Jag såg på honom, en smula förvånad, men 
hans beteende efteråt och för resten hela hans 
uppträdande var verkligt öfverraskande. 

Han sträckte på benen likt en kråka, som 
hoppat ned från en kvist, sedan vände han sig 
mot altaret med purpurhänget och bugade så 
ironiskt, så inbitet afundsjukt och hatfullt och ändå 
så krypande, som jag aldrig sett en bugning göras 
förr, hvarken af en helig eller en vanlig män- 
niska. Han mumlade någonting för sig själf, och 
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det var nästan hemskt att se hans misstecknade käk 
gnissla mot den öfre. Han såg alltigenom sällsam 
ut med sin kalla Quido Reni-färg och sina tvungna 
armrörelser som betingades af målarens bristfälliga 
kunskap i anatomi. 

Som det ofta händer med förbisedda och en- 
samma människor, tänkte han alldeles högt, och 
jag hörde honom reflektera, fortfarande angående 
purpurhänget. 

»D; ger det aldrig åt mig», sade han — hans 
uttal och grammatik voro litet vulgära — »di aktar 
sig för det! Ännu aldrig har det inträffat, bara di 
där andra jämnt.» Och han knöt sina stackars ben- 
lösa händer. 

Jag gick fram mot honom och bugade mycket 
respektfullt. »Qod dag, monsignori», hälsade jag, 
»ellei beatissimo eller santissimo eller hvad jag 
skall kalla er.» 

Han nidcade tämligen tvunget tillbaka. »Fråga 
di där», svarade han och pekade med tummen öfver 
axeln på sina tolf kamrater, »fråga di där, di vet 
det bäst och riktigast.» Strax därpå fortsatte han: 
»Kalla mig Benedetto helt enkelt, det namnet fick 
jag, innan jag ännu lidit af någon orättvisa, det 
namnet utan något försmädligt grin är helgdagsmat 
för mig nu.» 

»Don Benedetto», föreslog jag. 

»Ni är alltför artig. Äfven den titeln kan jag 
ha rättighet att göra anspråk på. Som ni vill för- 
resten, min herre.» 
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»Ni tycks vara tillfälligt upprörd öfver någon- 
ting, don Benedetto», antydde jag. 

Han höll handen till örat som en lur, och 
jag fick säga om det igen, hvilket verkade ned- 
slående. 

»Förlåt mig, min bästa herre», svarade han, 
»jag är litet tunghörd.» 

»Åter en chikan af di där», bröt han ut, »di 
ställde det så, att en usel suddare, som ingenting 
begrep af människokroppen, fick göra mitt porträtt, 
för resten inte alls likt. Jag såg inte ut så här, 
mycket bättre. Själfva lagade di, att di fick fina, 
dyra artister som gjorde dem så släta i synen, som 
det var någon möjlighet till. Och kläderna, se på 
kläderna, försök att tänka er in i hvad det kostar, 
sådant där! Det är helt enkelt oanständigt.» 

»Ah, hvarför är ni så ond på dem?» sade jag. 
»Jag är säker på, att ni gör dem orätt. Helgon, 
som nått mogen ålder och kommit öfver det värsta, 
kunna icke förnedra sig till sådant. De måste ha 
varit goda från början, äfven om de nu demorali- 
serats något. De äro dock väl hederligt folk?» 

»Nå ja» — hans tonfall voro mycket ironiska 
»nå ja, ni förstår väl sådant bättre än jag, ni har 
väl umgåtts med dem? Skarpsynt också, känner 
människonaturen», fortsatte han menande. Jag för- 
stod, att han led af förföljelsemani, men det fann 
jag ursäktligt i en klass som verkligen varit utsatt 
för förföljelser. För att icke lägga bränsle på elden, 
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motsade jag honom icke alls. Han tog upp min 
sista fråga. 

»Hederliga», han underströk bittert ordet, »jo, 
naturligtvis, i högsta grad. Han, som inte skäms 
för att stå alldeles naken, Sebastian där, han säger 
till och med om sig själf, att han under ett helt års 
tid här på jorden icke lät den minsta skugga af lögn 
fara öfver sina läppar, genom sina tankar. Ni för- 
står, hur mycket det är sagdt med det. Jag tror 
det emellertid, som alla andra. Jag har till och 
med hört sägas, att det var under hans första 
lefnadsår. 

»Detsamma lär vara fallet med flera af de 
andra», tillade han mörkt, »så hederliga voro deras 
anlag, men nu ta de igen den försutna tiden, nu 
ta de igen. den p*å mig.» 

»Det kan jag aldrig tro, herr Don Benedetto», 
sade jag litet harmset, »det är något missförstånd, 
det kan jag aldrig tro.» 

Hans stackars skumma ögon voro nästan gråt- 
färdiga, när han såg på mig. Jag har aldrig känt 
ett sådant medlidande med någon. 

»Så höir då», ropade han, »hVad man sprider 
ut om mig däiruppe, hvad man tisslar om jämt och 
samt. Man säger, att jag är orätt person.» Han 
slog vädjande ut med handen. »Har ni någonsin 
träffat på en människa i en så sorglig situation, att 
han är orätt person, är ett enda misstag, ett misstag 
om han gråter, ett misstag om han skrattar, hans 
skugga en lögn, hans lögn en lögn i andra dignitet 
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— åh, det är ovärdigt!» Och San Benedetto lade 
sitt stackars smala ansikte i sina stadcars smala 
händer och snyftade, men kunde icke få fram en 
tår — på grund af målarens bristfälliga anatomi- 
kunskap. Jag klappade honom på ryggen, jag 
kunde icke lida att se ens en salig vara olycklig. 

»Men hvad är då anledningen till denna 
omöjliga historia?» frågade jag, ty jag ville icke 
låtsas om, att jag visste den. 

Han ryckte upp axlama till öronen med den 
enda verkligt italienska gest, hans misslyckade 
kroppsbildning tillät honom. »Ingen, alldeles ingen ! 
Tro mig, min herre, ingen alls, annat än deras natur- 
liga perversitet. Jag växte upp i ett fattigt hem, 
jag sattes in i ett kloster, när det var d)rr tid, jag 
var mycket flitig där. Latin, herre, det . . . det har 
jag kunnat. Men jag blef ändå icke alls högmodig, 
så ung jag var; jag tänkte jämnt, att högmod är 
den värsta af alla synder. Man var vänlig och artig 
mot mig och beundrade mina rena seder, man 
hviskade där jag gick fram, men jag blef ändå icke 
alls stolt, jag tänkte alltid, att d e t skulle man icke 
vara. Det var mig till och med en njutning, min 
herre, att lyda order af de dummaste förmän, och 
när en af dem en gång för att pröfva min ödmjuk- 
het befallde mig att på en resa dela bädd med hans 
åsnor i stallet i stället för med honom själf i kam- 
maren, visade jag icke den ringaste gensträfvighet. 
Jag svarade helt trohjärtadt: ni väljer alltid det 
bästa för mig, herre. Sådan var jag. Så for jag 
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ut som missionär till Japan med Fransicus 
Xaver, en man som jag misstagit mig på, 
ty idce ett grand har han gjort att förbättra 
min ställning sedan. Jag utmärkte mig där, 
var helt enkelt mönstervärdig. Det folket äter 
med pinnar, hvilket är i hög grad obekvämt, men 
jag gjorde likadant. Jag vann många och styrde 
dem faderligt utan det ringaste högmod, ehuru de 
ha de lustigaste små ansikten, ni kan tänka er. Så 
slogo de ihjäl mig, tillsammans med en annan, myc- 
ket hygglig, men litet obetydlig kamrat, och jag 
vredgades icke ens då på dem. Jag tänkte: nu, 
nu skall väl mitt lif bära sin frukt, men jag var 
icke ens då stolt. Efter en tid, jag visste knappt 
hur länge, ty den gick så fort under fast förtröstan, 
gjorde mig den bäste af alla påfvar, Urbanus den 
åttonde och störste, till helgon med en glänsande 
festlighet. Jag var icke ens då sto. t. bara glad och 
jag tänkte: nu! 

Men då började min olycka i stället. Sådan 
är den mänskliga gemenheten! Jag har fört ett lif, 
vi kunna ju kalla det så, ehuru ordet i mer än ett 
afseendc är olämpligt, ett lif som en jagad hiinds. 
Man hviskar och tisslar och tasslar om mig. Jag 
springer gatlopp mellan palmgrenar, jag har svårt 
att ens få anständiga kläder som passa min figur 
och min rang. Man föreslår mig på skämt, att jag 
skall begära särskild portnyckel för att kunna gå 
ut och in, alldeles som lusten falleir på; man säger 
att jag sjunger falskt, och tiger jag, säger man, att 
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det är samvetet . . . Rättvisa, ack där är den 
allra svårast att komma åt Ser ni där skall man 
ju redan vara dfver den saken, och alla förtroende- 
män har man lyckats intaga emot mig. Jag har 
bara att tiga och lida i evighet, eller tills man får 
en ny idé, men sådana, min herre, de öfverflöda 
icke bland det folket.» Här tystnade San Benedetto 
och stirrade ned för sig hopplöst. 

»Men», invände jag med en plötslig hågkomst 
af Don Qiovannis läror, »men ni bör väl kunna 
öfverse med detta. Med ödmjukhet kommer man hur 
långt som helst, det har ni ju redan erfarit.» 

San Benedetto spände sin stackars skumma 
Wick i mig. »Ni odcså, ni också försöker med ett 
litet dumt hån», sade han. »Jag tackar. Jag borde 
ha kunnat förutse det, när jag gaf mig i tal med 
hvem vet hvad för person.» 

Jag bad honom naturligtvis om ursäkt; det 
var icke min afsikt att förolämpa ett helgon. Han 
höll till godo med den, emedan han behöfde ut- 
gjuta sig, och nu kom det, våldsamt, öfverväldi- 
gande häftigt: 

»ödmjukhet! Skall jag då höra det ännu, jämnt 
och samt höra det ordet. Jag trodde det var slut, 
jag, när jag burit det som ett ok på axeln ett helt 
lif och till sist låtit slå ihjäl mig med oket Man är 
väl inte till bara för att känna sig och vara som ingen- 
ting, man är väl till för att bli något. Ödmjuk, ja 
här ja! Var ödmjuk ni och Wi inte högmodig, för 
att jag talar med er. Men ödmjukhet öfver allt! 
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Skall det vara som en enda rymd af tyngd, där aiia 
vÄl underst? Välj annan synpunkt, herre, vänd 
er helt upp och ned, och det som var underst, 
Wir öfverst i hvalfvet. Det är mysteriet, det är 
meningen, och jag trodde, att jag . . . Men jag 
tycks ha misstagit mig. ödmjuk här och ödmjuk där 

— hvad är jag då?» 

Han snyftade igen med händerna för pannan; 
så kom han ihåg, att äfven andra än jag kunde se 
honom, och han blickade trotsigt rundt ikring. 

»Ni afbröt mig litet dumt midt i min berät- 
telse», sade hån, »ni fick inte höra det värsta man 
hittat på. Man har lyckats stänga mig ute från 
inflytande, man: ger mig ingenting att göra. AUa 
som be om underverk, locka de där till sig, ni 
ser deras votivgåfvor, rätt smaklöst hopade, tyc- 
ker jag förresten, inte sant? Alla dessa silfver- 
hjärtan, jag skall säga er ett ord i förtroende om 
dem.» — Här lutade han sig fram och hviskade mig 
i örat: »Det är till stor del nysilfver. — Men hvar 
var jag? Jo, de ha stängt mig ute. Och vet ni, 
hvad som nu särskildt några år har retat dem? 
Jo, att det icke alldeles lyckats, att jag på ett 
glänsande sätt visat min öfverlägsenhet öfver dem 
och haltlösheten i deras historier. Ni vet, att nu 
för tiden ske just inga märkvärdiga under; sådana 
som di där» — han pekade igen med tummen 

— »förmå just icke mer än att i sällskap med en 
polis eller modig, kättersk främling hejda en ut- 
svulten Mst, som inte begär bättre än att få stanna, 



204 PER HALLSTRÖM 

från att köra öfver ett barn, elier att tillsammans 
med brandkåren släcka en liten eldsvåda, eller dy- 
likt. Men jag, när jag en gång fick tillfälle att far- 
söka, jag gjorde ett under, ett verkligt under. Det 
är därför jag fått det hjärtat där!» 

»Hur gick det till?» frågade jag för att få höra. 

»Ah, detaljerna kunna icke intressera er, men 
det var en man som mist ena benet, närapå, all- 
deles af och borta, och hän bad mig, med den 
Vackraste brinnande tro, och jag lät det växa ett 
nytt. Detta kallar jag ett under i stor stil», sade 
han med höjd röst, »det är som från de bastå 
tiderna, det öfverträffar episoden med San Eligii 
häst. 

»Men skulle ni kunna tro det, di där, di där! 
Äfvien detta ha de förvanskat och vändt i löje för 
mig! Bed dem, och se hvad de kunna! Har ni 
någonsin tandvärk? Försök bara med en sådan 
småsak, be henne ApoUonia där som säger, att 
Marcus Aurelius, eller hvem det var, bröt ut hen- 
nes tänder, och som dltså, efter hon icke längre 
har några sådana att ha värk i, fått sitt naturl^ 
gebit på detta fält och bör ha tid att syssla med 
det, be henne, och se om det hjälper! Han bred- 
vid henne kunde på precis liknande grunder bota 
för hufvudvärk — försök honom! Men om mig 
säga sådana som de, att mitt underverk var ett 
misstag, allt ett misstag. Ah, det ordet igen, hvart 
skall jag ta vägen?» 
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Han hade händerna öfver ansiktet och vag- 
gade förtvifladt, men ett ljud af nyckel i lås kom 
mig att se åt sidan. Hur svagt det ljudet var, upp- 
fattade äfven den lomhörda San Benedetto det; 
jag hörde en susning i luften och en kvidande 
ton, och när jag såg dit igen, stod San Benedetto 
på sin vanliga plats, utan annat lif, än det som* 
den beklagansvärde konstnären gett honom, sorg- 
sen, nedtryckt eller rättare sagdt intryckt till platt- 
het genom dålig teckning och luftperspektiv. Det 
gjorde mig mycket ondt om honom, och jag var 
ledsen att icke ha fått taga ett bättre farväl. 

Det var den lille korgossen, som kom med 
nycklama, för att öppna klockan tre, och han Wef 
mycket förskräckt att se mig på stolen, dit jag, 
utan att veta af det, måtte ha gått tillbaks. 

Strax efter kom Don Giovanni. Han hade 
ätit sin coUazione godt och samvetsgrant och 
sedan tydligen sofvit en mild sömn någon timme. 
Hans hy var nästan rosig, och hans ögon glänste 
klara och vänliga. 

»Men har ni då varit här ensam, instängd?» 
frågade han. »Instängd har jag varit», svarade 
jag, »men icke ensam, ty jag anbefallde piig under 
San Benedettos vård och var alls icke rädd. Jag 
kommer hädanefter alltid att i tålamodsfrestande 
fall göra så.» »Ja», Don Qiovannis blick flög und- 
rande bort till hörnet, »ja, San Benedetto är bra 
Kan. Det är det jag alltid ^agt.» 

»Ja, försök att skaffa honom flera votivgåfvor. 
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det bör inte vara ogörligt. Han behöfver dem 

också, hans ställning är svår.» 
»Ni tror det?» 

»Tragisk, värre än det, tragikomisk.» 
IDon Giovanni stirrade ett ögonblick. »Det har 

jag aldrig tänkt på», sade hån. »Måhända kan 

det vara sant. Jag skall nog göra, hvad jag 

kan för honom.» 



Don Juans rubiner. 



Don Juan de Maraiia y Tenorio anlände en 
vacker morgon i början af oktober titl Baeza, en 
medelstor stad i riket Granada. Han hade kommit 
öfver Cartagena från Neapel och' var på väg till 
sin hfemort .— Sevilla, som hela världen vet — 
för att börja ett nytt lif där. Detta var icke hans 
afsikt vid resans äntrade, men vid färden öfver hlaf- 
vet, då fartygets obekvämhet tillstadde endast yt- 
terst bristfäUiga toalettomsorger, och sjögången var 
ojämn, kom Don Juan att tänka, hViUket han icke 
gjort förut, och att tänka dystra tankar, hvilket 
han ännu mindre varit i tillfälle att göra. Under 
en svår storm om natten tyckte han sig se, att vå- 
gomas toppar blefvo till en hemskt glimmande 
svafvelblå eld, och att alla dess tungor på ett obe- 
hagligt sätt sträcktes just mot honom, som för 
att slicka. Det föll honom i minnet alla slags 
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sägner om skärselden, som präster och munkar 
berättat, när han var barn och som han aldrig 
tviflat på, ehuru hans förakt för dessa präster och 
munkar sedan kommit honom att med en grimas 
vända sig ifrån dem. Under uppehållet i Carta- 
gena, där han förströdt inledt en kärleksaffär, hade 
detta intryck något mattats, men nu på den sista 
ridten i den kyliga morgonluften kom det igen, 
envist och otrefligt och på något sätt förbundet 
med passgångamas jämna tramp. Det retade ho- 
nom i synnerhet att ständigt höra betjänten Oraceo 
tätt bakom sig tänka, att så skulle det kanske 
bli därnere också. Oraceo affekterade efter tidens 
lakejmod en viss narraktig kvickhet som både in- 
bragte honom flera silfverslantar och färre knuffar, 
än något annat tillvägagående, men som i längden 
var litet tröttsam för hans herre. Bara att före- 
ställa sig det stelt lutade hufvudet och det skruf- 
vade leendet vid knäfvelbårama under alla slags 
infernaliska plågor var obehagligt — det var svårt 
nog ändå att ha fördrag med honom. 

Under allt detta påmindes till på köpet Don 
Juan genom blåsten som hven in i halfstöflarna 
om sin värsta personliga brist, sina starka och 
fyMiga vådor, hvilka sedan några år icke längre 
voro moderna; nu skulle man tvärtom ha mycket 
tunna sådana. 

Det är lätt att af det berättade finna, att Don 
Juan icke längre var i sin lyckas sol och sin ung- 
doms glada mod. I själfva verket närmade han 
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sig den åldern, då den njutningslystne helst i ab- 
strakt fomiy som makt och som guldmynt, sam- 
lar möjligheterna till lifvets fröjder, medan endast 
gommens glädje fullt håller hvad den lofvar. 

I Baeza dref han efter slutad måltid omkring 
med tandpetaren i munnen, fann aUa ansikten trå- 
kiga och tråkigast Don Manuel de Ocanas, hvilken 
herre han kant för många år sedan, då allting 
var gladare, utom Don Manuel själf. Efter att 
i många valda ord ha uttryckt sin ömsesidiga för- 
tjusning öfver mötet och sin trofasta tillgifvenhet 
intill döden för den broder och vän — egentligen 
helt och hållet liktydiga begrepp! — hvilken de 
sågo framför sig, följdes de åt arm i arm till 
Don Manuels hus, där en stor sköld med Don 
Manuels vapen tronade öfver porten, medan bal- 
kongens gallerverk vid sidan uppbar Don Manuels 
torkande linne. I ett skuggigt rum som fick sin 
dager från gården fortsatte de så att bedyra sin 
okufliga tillgifvenhet och stora glädje, eftersom de 
idce hade något annat att säga hvarandra, men 
Don Juan kunde icke undgå att märica, att hans 
värd hade något på sinnet Till slut tog denne 
efter tusen ursäkter upp en börs ur fickan, plockade 
ut tre eller fyra stycken mynt, som icke sågo ut 
att vara gångbara, smekte dem med fingrarna och 
blicken och skulle till att motvilligt lägga dem ifrån 
sig i ett skrin. Don Juan blef en smula nyfiken 
genom den gnista, han plötsligt sett flamma upp 
13. — Reseboken. 
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i vännens eljest tämligen matta ögon, och ville veta 
orsaken därtill. 

»Senor Don Manuel, mycket afhållne vän», sade 
han, »det har icke kunnat undgå mig, att de mynten 
där äga en synnerligen ovanlig skönhet, och ni 
skulle göra mig tusenfaldt förbunden genom att 
låta mig betrakta dem närmare och stå min okun- 
nighet bi genom att föridara mig deras värde.» 

Don Manuel sprang upp i ifver och lämnade 
honom mynten, ehuru han bara hade behöft sträcka 
ut handen med dem. 

»Detta, seiior Don Juan, är en romersk silf- 
verstater från Bilbilis, en nu förgången stad i när- 
heten af Calatayud; prägeln är från kejsar Tiberio, 
som ni själf kan se. Detta är en Caligula från 
Osca, det nuvarande Huesca, och det där en kej- 
sar Augusto från Calagurris Julia Nassica, hvilket, 
som ni lätt hör, är detsamma som Calahorra.» 

Don Juan blef häpen öfver alla dessa obekanta 
namn, som flödade öfver honom. »Vid San Gennaro 

— se så, jag glömmer att jag icke är i Neapel 

— vid alla helgon. Don Manuel, ni är då en lärd?» 

Don Manuel rynkade ögonbrynen och slog med 
båda händer ifrån sig beskyllningen. »Visst icke», 
ropade han, »visst icke, men jag är samlare, ser ni, 
öch då har jag fått lära mig en del, för att icke 
bli lurad. Jag har mycket bättre nummer än dessa, 
som ni strax skall se.» Och han drog fram flera 
små skrin, innehållande smärre askar, och började 
plocka upp. Där satt så I>on Juan och räckte ut 
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handen efter mynten, såg på dem och räckte dem 
tillbaka igen. Fdr hvar gång fick han med detsamma 
ett eller flera namn, hvilka det föreföll honom, 
att han lärt som barn och yngling, men varit nog 
dålig att glömma bort igen. Detta kom honom 
att känna sig ödmjuk och nedstämd, och äfven 
Don Manuels ifriga och stolta ansikte ingaf ho- 
nom många tankar, som han icke genast lyckades 
att sammanfatta. För att visa att han var med, grep 
han ett synneriigen illa klippt mynt och höll upp 
det mellan tummen och pekfingret. 

»Detta här. Don Manuel», sade han, »detta 
här med de underliga tecknen, som likna nycklar 
och tänger, är väl en morisk dirrhem?» 

Men Don Manuel slog ned hans misstag från 
långt håll. 

»Alldeles icke», skrek han, »det är, som jag 
sade er, Sefior Don Juan, en arabisk felus.» Och 
Don Juan kände sig ännu mindre och insåg, att 
han tagit fel på mer än en ting i sitt lif. Bland 
annat på Don Manuel, som nu nästan imponerade 
på honom. Och medan denne med anledning af 
en af de främsta skatterna i sin samling, ett gotiskt 
mynt med konung Achilas bild, höll ett långt före- 
drag och utvecklade, att om ej detta slags mynt 
funnits, skulle man vara olycklig nog att icke ens 
veta af, att konungen regerat, kom Don Juan till 
klarhet med sina intryck. Han betraktade allvar- 
samt Achilas hufvud, som såg ut att vara ritadt 



212 PER HALLSTRÖM 

al ett tre års bam^ och när han fick se ett kors 
på slantens baksida^ kysste han det vördnadsfullt. 

»Denne Don Manuel», tänkte han, »är en lyck- 
lig människa; det torde vara iika säkert, som att 
mina vådor äro för fylliga» — och han drog de se- 
nare under stolen. »Hans ögon utvisa tydligt, att 
h!an vid hvarje steg finner ett nytt mål för sin 
sträfvan, liksom Qraceos mula vid hvar krök af vägen 
spanar en ny tistel. Hvart och ett af dessa mynt 
är en triumf; han har den inlagd i ett skrin och' 
tar upp och njuter den på nytt. Och det finnisj 
flera kvar, troligen en hel hop att leta efter, ty 
hvem kan veta, hur många slags mynt som funnits. 
De slantarna här ha rullat alldeles som mina, man 
har köpt något slags glädje för dem, som är borta 
nu, men slantarna har don Manuel. Hvad har jag 
samlat och vunnit? Det är jag som liknar Gra- 
ceos mula, ty tistlar är allt hvad jag har fått!» 

Detta och mycket annat tänkte Don Juan för 
första gången, medan hans lycklige värd talade 
om konung Achila. Men nu höll Don Manuel med 
strålande min upp ännu ett mynt, som han sparat 
till sist. 

»Det här, senor Don Juan», sade han hög- 
tidligt, »är ett feniciskt mynt från Oadir eller Cadiz. 
Jag ville inte byta bort det mot någon jordisk' 
fördel. På baksidan har det en fisk, en delfin, 
på framsidan ett hufvud, hvilket, så vidt jag vet, 
är deras afgud, Astarte, kärlekens gudinna.» 

Medan Don Juan sträckte ut handen, tänkte han : 
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»Käriekens gudinna! Har det funnits folk, som 
gjort en gud af något så enkelt och innerligt trå- 
kigt?» Och sedan han sett på hufvudets runda 
drag och funnit dem outsägligt dumma, lämnade 
han skatten tillbaka. ;>Jag måste uttrycka för er, 
Senor Don Manuel, min afhållne vän», sade han, 
^jag måste uttrycka min beundran, såväl för er tur 
och lycka, som för den honungsrika lärdom, hvar- 
med ni förtjänat ännu större, ifall sådana äro möj- 
liga. Ensamt det sista myntet skulle i fullt mått 
ha belönat år af mitt lif, om jag varit klok nojg 
att söka det.» 

IDon Manuel dolde sitt segerleende under mus- 
taschen, och som han ville visa sig artig till gengäld, 
svarade han: »Ahå, Oon Juan, ni har inte varit 
sysslolös! Åfven hit har ryktet trängt om edra 
historier. På det fältet har ni slagit mig ur brädet 
— hvem kunde ha anat det, när ni som Myg yng- 
ling kom till Salamanca och vi lärde er att knäppa 
på gitarr och sjunga en seguidiUa eller öfvade den 
nyaste italienska stöten med er?» 

Oon Juan kunde icke påminna sig, att hians 
värd haft någonting att lära bort i den vägen, 
men han brydde sig icke ens om att småle öfver 
hans skryt Han lät sina trista tankar flöda öfver, 
efter han nu bragts in på spåret. 

»Ah, Don Manueb), utbrast han, »ni hiar icke 
i hela er samling ett mynt så litet, att det svarar 
mot allt det där. Flamländskorna gråta på det 
obehagligaste sätt, när man lämnar dem, och för- 
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därfva kring ens hals de vackra spetsar, man köper 
där i landet, tyskorna tala i strupen ett det svå- 
raste språk och vilja att man skall svära dem evig 
trohet på det, niilanesiskoma äta stekt småfisk, som 
man tröttnar på, bolognesiskoma dö för en eller 
stämma möten vid ett par afskyvärdt lutande tom, 
romarinnoma ha grofva röster och hänga en så 
full med amuletter som en fisk har fjäll, och 
neapolitanskoma tro, att man har onda ögon, så 
snart man betraktar dem på sned. Beträffande 
våra egna — ja förlåt, jag vet icke från hvil- 
ken stad er senora är, men låt oss ta dem så där 
i allmänhet — har ni märkt, att de vilja man skall 
upphöra att äta och således magra af kärlek? Och 
så dessa evigt s,amma talesätt, de äro så obeskrifligt 
mattande. Alltid skall man förvånas öfver solen 
— 'är det morgonrodnaden, som möter mig, efter 
jag märker, att allt, hvad jag fömt beundrat, bara 
var stjärnor som slockna nu ; hvad är det för glans, 
som så obarmhärtigt förbländar och sveder mig?' 
Och så vidare! Jag försäkrar er. Don Manuel, 
man blir trött på dessa otaliga soluppgångar, och 
som ni vet, förkyler man sig lättast vid den tiden 
af dygnet.» 

Don Manuels små ögon glimmade och kilade 
af och an som löjor i vattenbrynet af lystnad och 
nyfikenhet efter alla dessa skymtade erfarenheter. 
»Ack, käre vän, det måste ändå vara bra intres- 
sant), suckade han mellan läppar som blefvo fuk- 
tiga. Men Don Juan brydde sig icke om att para- 
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dera eii grand af sin triumf för honom ; han kände 
icke ens, att han hade någon nu. 

»När jag ser på er vackra samling», fortsatte 
han, »så tänker jag i bitter afund, jag tillstår det, 
Seiior iDon Manuel, på hvad jag bragt samman. 
Hårlockar, amuletter, bref — för de flesta har 
jag glömt bort, hvart de höra. Det kan aldrig» 
bli något system däri. Och i många fall har jag 
ingenting kvar.» 

Nå, det menade icke Don Manuel heller, att 
detta skulle gå upp mot ett metodiskt och ordnadt 
samlande, men han ansåg ändå, att det skulle vara 
en viss tjusning däri. 

Dion Juan satt lika mörk, med sina vådor 
under stolen, och tänkte högt. 

»När jag var ung», mumlade han, »det var 
litet annorlunda. Det förefaller mig, att jag kände 
en hel hop då. Jag vet inte, hvad det var, men 
vid tusen demoner, det roade mig! Själfva oviss- 
heten om faran hade något lockande, och det fanns, 
jag vill tydligt minnas, att det fanns förtjusande 
kvinnor. Nu åter, jag vet icke, om det är de 
som blifvit dummare, eller jag som blifvit klokare, 
men ni kan icke förestätla er, hur enahanda de 
äro. Deras passion och fall och ruelse går så 
regelbundet som exercis, hvarenda en kan på det ret- 
sammaste sätt sina tempon. Det är som fågelfångst, 
när man var gosse, Don Manuel Enda svårig- 
heten var att fånga de första tockfåglama, få det 
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första greppet, sedan gick det så lätt, att man blef 
ted på det. 

»Nunnorna», skitade Don Juan nästan förbitt- 
radt, »nunnorna åro allra tråkigast. Det är litet svårt 
att komma öfver muren, men sedan — den frukt, 
som sitter fästad vid en spalier, mognar hastigast 
af alla. 

»Som jag sade er, ni är lycklig ni med era 
små skrin. Jag önskar intet hellre, än att ni måtte 
upptäcka en konung Achik den andre och sätta 
etikett på honom till evärdlig ägodel i er släkt 
Hvad mig beträffar, så måste jag gå, och lämnar 
snart er stad och tackar er för denna lärorika och 
oförgätliga stund. Om ni någon gång återser mig, 
Senor Don Manuel, är det som en annan män- 
niska.» 

Och med tusen försäkringar om sin trofasta 
tillgifvenhet intill döden skildes han från sin vän, 
som litet häpen stirrade efter honom en stund 
och med matt glimmande ögon drömde om hans 
ord, uinan han tog vid att ordna sina mynt. 



II. 



Don Juan åter gick ut i den otrefligt mörka 
portgången och ryste af kvällskylan, tills Qraceo, 
som burit hans kappa efter honom, kom ut ur tja- 
narerummen och hängde den öfver hans axlar. Qra- 
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ceo började genast att prata efter sin förtrogna 
vana om husets folk, men hans herre hörde icke 
på honom och slängde med afsikt igen porten 
efter sig, så att den skulle klämma honom en 
smula. Där ute hade det blifvit natt, och den 
fulla månen kikade ned på I>on Juan genom bal- 
kongens gallerverk just midt under en af Don 
Manuels utbredda skjortor, som om han skämtsamt 
velat gömma sig där. Don Juan såg upp mot 
den blanka skifvan, som speg^de sig i hans litet 
utstående bruna ögon och grinade mot deras tom- 
het, ryste till igen, suckade och gick, utan att 
veta hvarför, bara af gammal vana om hörnet mot 
trädgårdsmuren. Som han säg sin skugga teckna 
sig blå och trist mot denna, rätade han upp sig 
till sin vanliga elegans, för att icke synas löjlig 
inför den, och väntade gnolande på att betjänten 
skulle hinna fatt honom. Denne linkade efter den 
stöt, han fått på knäet, och visade sålunda ännu 
mindre till sin fördel än vanligt de allför moderna 
ankben, hvarmed naturen lörsett honom. 

»Oraceo», sade Don Juan vänligt för att muntra 
upp honom, »jag tyckte du sade, att Don Manuel har 
tre döttrar.» 

»Alltför möjligt, Seiior», svarade den förolämpade 

mannen, »tre ting äro ju alltid vissa, men jag 

och han själf också, vet inte af mera än en, som 

jag hade den förmånen att säga er nyss Seiior.» 

»IMen jag tyckte, jag hörde tre namn.» 

»Det är också möjligt, ehuru jag tyckte, att 
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ni inte alls hörde på mig, Senor. I alla händelser 
tyckte jag, att jag stötte knäet i porten, fast jag 
har glömt bort det nu, och på samma gång 
måtte jag ha glömt bort allt hvad jag visste förut.» 

Men Don Juans bistra min visade honom att 
han gjorde bäst i att lämna både sin kvickhet och 
sitt agg för ögonblicket, och han fortsatte respekt- 
fullt: »Det var bara så, att Doiia Marcela har 
tvänne väninnor hos sig, Doiia Angela och 
Dona Silvia, och alla tre gå nu i trädgården och 
tala, efter hvad jag gissar, om er, Seiior, ty dar 
kom en duenna och frågade ut mig, medan jag 
åt kastanjer och ost hos Lisardo, en mycket hygg- 
lig kari. Jag kunde ha ätit mer kastanjer, oai 
inte hon hade kommit.» 

»Och de äro vackra, de damerna? Da såg 
inte en skymt af dem?» »Att döma efter duennan, 
kunna de vara hur vackra som helst, ty hon var 
ovanligt ful. Jag vet bara, att kastanjerna voro 
goda, och osten så gammal, man kunde önska. 
Men tss, herre, där inne gå de. Jag hör sanden 
skrika.» 

Det var veridigen så, och Don Juan smög sakta 
till muren och lyssnade. Det skulle icke ha fallit 
honom in nyss, att han någonsin skulle göra så 
mera, men månskenet och muren voro honom för 
starka. Man kan icke heller begära, att det skulle 
vara likgiltigt för honom ännu att veta, hvad man 
tänkte om honom, när han ämnade börja ett n3rtt 
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lif och sålunda kände sin personlighet växa i be- 
tydelse. 

»Don Juan de MaraSa», hörde han en liten 
tom och släpande flickröst säga, »det är han, som 
alla berätta så mycket historier om, fast man aldrig 
får höra dem riktigt.» 

»Ehi tycks ha goda öron du, Silvia», svarade 
en annan klagande. »Jag får bara höra om helgo- 
nen och om kung Rodrigo och förrädaren Oppas, 
eller Cid, eller den röde morkungen och Don Pedro. 
Men kanske Don Juan också är ett helgon, kanske 
det är honom du går och ber till, när du ser så 
sur ut?» 

»Du vet lika mycket om honom som jag, Angela, 
fast du gör dig till», svarade den första. 

Men Dona Marcela afbröt henne hastigt. »Det 
är han», sade hon, »men han är gammal nu. Porcia 
såg en skymt af honom och tyckte, att han icke 
alls såg modem ut. Hans betjänt var också gam- 
mal», sade hon, »och lät löjlig och ofarlig. Det 
är nog icke mycket att tala om längre.» 

»Men jag tycker ändå, att det skulle ha varit 
roligt att se honom», suckade Angela. »Jag tycker 
det vore en förströelse att se någon en gång. Det 
är trist att gå så ensam jämnt.» 

Det var äfven Silvia med på. »Det är olidligt), 
sade hon, »och efter han är så gammal, kunde 
man gärna ha visat honom för oss. Det vore roligt 
att göra litet narr af honom.» 

»Det vore roligt att få öfva sig litet i att 
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sjunga redondiUas», tillade Marcela. »Jag hittade 
på en hel hop i går kväll vid mitt fönster, om 
Amor och pilar och svartsjuka, alldeles som de skola 
vara, och sjöng dem utåt trädgården, men där 
var ingen som svarade, och då tog det snart slut 
för mig. En sådan där stackars gammal man kunde 
gärna stå utanför och hitta på svarstrofema, tills 
det kommer en bättre, ty jag skulle vilja lära mig 
konsten riktigt.» 

»Hvarför det, Marcela?» 

»Ah, gör dig inte till, Angela! Kärleken skall 
ju vara det häiligaste af allt. Den lyfter en upp 
till himmeln, säger man, den kommer en att glömma 
allting, utom hur man ser ut, och gör en på samma 
gång mycket vackrare. Så, när man hållit på så 
där en tid och har blifvit allt varmare, ju kallare 
nätterna bli, friar han, och man får de vackraste 
smycken loch är inte längre instängd.» 

»Don Juan är ju mycket rik och af hög börd.» 

»Trodde du, jag menade hbnom, din gås? Nåja, 
äfven det, tills en bättre och' yngre kommer, ty 
han år, som du sade, rik.» 

»Det vore också en god gärning att vända hans 
själ till det bättre.» 

Här blefvo de alla allvarliga. »Säkerligen», sade 
de, »säkeriigen!» Och af deras tystnad tyckte sig 
Don Juan förstå, att de bådo för h^onom, medan 
sanden skrek under deras små fötter, och läpparna 
omärkligt krusades. Då ropade någon uppe från 
huset. »Det är tid för oss att gå hem», sade 
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Silvia. »Man Kämtar oss.» Och sedan h^on efter 
en suck svarat, fdrsvunno alla deras steg. 

Don Juan stod ännu kvar och såg på sin 
skugga med en så bister min, som om han tänkte 
ränna sin värja i den. 

»Aha», mumlade han, »skulle det vara så långt 
gånget med mig? Det återstår dock att pröfva först, 
om jag icke kan lära de där små hönsen något» 

»Qraceo», sade han högt, »du går genast till- 
baka och följer efter Dofia Silvia och Dofia Angela, 
för att se hvar de bo. Själf har jag litet att be- 
styra här, men kommer snart hem och räknar på 
att träffa dig då.» 

Oraceo dröjde och såg sig med sakkunskap 
omkring. »Men herre», sade han, »ensam här? Mu- 
ren är hög.» 

»Sköt du din affär, Oraceo, och sköt den väl! 
Tror du, att i en Don Manuels hus alla portar 
äro ordentligt stängda?» Och småhvisslande, med 
en obeskriflig hållning af skrytsam stolthet, spänstig 
ungdomlighet och pröfvande försiktighet, gick Don 
Juan sakta utefter muren, medan Oraceo, ännu 
linkande, vandrade åt sitt håll. 

En liten stund efteråt stod den erfame hierm 
under det fönster, han gissade var Marcelas, i ett 
magnoliasnår som började bli glest nu på hösten. 
Han började sjunga, sakta och lockande: 

»Hvarför bär du, Amor, du grymme 
Tyrann, dina pilar och spjut? 
En blick blott — hvem undgår, hvem flyr den? 
Står evigt i hjärtats djup.» 
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Och när strax därpå en svart silhuett dök fram 
i fönstret mot det svaga ljusskenet, sade han med 
flytande tunga: 

»Är det morgonrodnaden, som möter mig, efter 
jag märker, hur stjärnorna slockna? Är det solen, 
som sveder och förbiändar mig?» — Och en lång 
ramsa till af samma stoff. 

Dofia Marcela var mindre sen att svara, än 
han att sluta. Hon gjorde det i den skämtsamt 
kvicka ton, som var den enda passande för en dam 
med aktning för sig själf efter dylika hypert)oler. 
Hon antydde därmed, att det icke föU henne in 
att tro på dem, men ännu mindre att tvifla, efter 
hon svarade alls; hon lät förstå, att det var långt 
till Rom, men att vägen dit skulle bli så roande 
och angenäm som möjligt. 

»Är det natten som talar till solen?» frågade 
hon till gengäld. »Hur mörk måste icke natten 
vara, när min mörka skönhet synes den lik en 
sol! Natten borde dock vid väridens nuvarande 
framskridna läge ha erfarit, hur föga utsikt den 
har att möta solen.» Och så vidare. 

Sedan de fortfarit på detta sätt en stund, var 
tiden inne för Don Juan att tala om, hur han endast 
af ryktet om Ctona Marcelas skönhet, hvilket varit 
den ledstjärna (eller rättare sol!) som fört honom 
på hemvägen, låtit locka sig till staden Baeza. I 
denna stad, som för öfrigt endast af oämnda skönhet 
drack sitt lifselixir, skulle nu hans öde för evärd- 
liga tider afgöras, och han bönföll här på knä i stof- 
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tet att blifva lika mildt bemött, som han blifvit håirdt 
träffad genom bara en skymt, en alltför kort skymt 
på gatan. 

Som Don Juan var litet oviss, om hans till- 
bedda Var mörk, eller kanske af en lycklig till- 
fällighet blond, och därför var rädd att ta fel vid 
den vidare utmålningen af hennes behag, var han 
ifrig att för kvällen göra slut på samtalet och komma 
därifrån, hvilket han med lätthet lyckades att på 
ett behagfullt sätt genomföra. Han fann det äfven 
en smula kallt att stå länge i magnoliasnåret som 
hade däfna blad. Alltså gick han, sedan han på 
olika afstånd sjungit tvänne redondillas, mer lidelse- 
fulla i tonen ju längre bort han kom; och väl 
utom muren skyndade han hem att hora, hvad 
Graceo "hade utrönt, och lägga planen för det vidt- 
omfattande företag, han för sin sårade fåfängas 
och ledsnadens och möjligen också månskenets skull 
gett sig in i. 

Dotia Marcela satt kvar vid fönstret, leende 
och tvehågsen, lycklig och orolig. Hon undrade, 
om hon icke fått falska upplysningar om Don Juan 
förut, hon fann det roligt, att han var rik och 
högättad, hon fann det Ijuft att ha en intrig och 
tvekade öfver två saker. Den ena var, om hon 
skulle ta duennan in i förtroendet, för vinnandet af 
flera fördelar; den andra, om det icke skulle bli 
ännu mera roande än det var ifall hon Wefve 
verkligt kär, naturligtvis efter att först ha sett 
Don Juan vid dagsljus. 
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III. 

De närmaste dagarna var Don Juan ifrigt syssel- 
satt, än i den ena ändan af staden, än i den andra ; 
han kom sent hem och sof föga, men försummade 
aldrig en mässa i någon af de tre kyrkorna, och 
aldrig heller promenaden i solnedgången. Han före- 
föll mycket yngre än förut, lätt och snabb till gången, 
ljus i blicken och med de rörelsemas lugna jämn- 
mått, som en väl fördelad dag ger. Oraceo hade 
också en del att bestyra, men det gjorde honom 
bara äldre; han klagade öfver allting, gatläggning 
och skrifkonst. Han svor öfver notarien, som satt 
i "hörnet och präntade bref åt hvem som ville. 
»Skrifva, det kan hvilken tölp som helst lära sig», 
sade han, »det är bara att ta på sig en viktig min 
och sudda ner sina fingrar. Det skulle jag också 
ha kunnat, om jag gått i skola. Men att få de ben 
att räcka till, som Oud har gett en, när man skall 
bära kring, hvad folk plitar ihop, det fordras snille 
till, och att lämna fram det, där det finns hundar, 
det fordras filosofi till.» Han fick emellertid många 
realer af sin herre och använde dem till att om 
kvällarna dricka vin med olika personer och f^ 
hvar och en berätta en särskild historia om hvad 
han hade för ärende i staden. $ 

Don Juan själf, som ett par gånger mötte sin 
vän Don Manuel, förklarade för denne, att han 
bestämt sig för att dröja kvar tills den stora festen 
skulle firas. Det var en relik, som med alla öfliga 
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högtidligheter skulle installeras i San-Jagok3rrkan, 
en mycket dyrbar relik, en af huggtänderna på den 
orm som lockade Eva ur paradiset. Alla stadens 
förnämligare familjer skulle närvara vid akten, och 
Don Juaii ville, som hans värderade vän mycket väl 
kunde förstå, ej för någon del gå miste om det 
uppbyggliga skådespelet, som nu i hans förändrade 
sinnesförfattning för honom hade förstärkt lockelse. 

Under tiden lät Don Juan sy sig en ny, prakt- 
full dräkt, att använda vid detta tillfälle, och köpte 
till och med en dyrbar diamantagraff att ha i hatten, 
i hvilket syfte han besökte Israel Perez, stadens 
bästa guldsmed. 

Israel hade icke »limpieza», det vill säga obe- 
flsickådt kristet blod, men själf var han kristen; 
det var att göra honom svår och farlig orätt att 
påstå något annat. Hvar fredag åt han fisk så 
långt framme i butiken, att hvem som helst kunde 
se det, och någon lannan dag i veckan köpte han, 
också så öppet, att .alla kunde se det, ett stycke 
fläsk, som han om natten gräfde ned i sin bak- 
gård. Han var en klok man, som förträffligt för- 
stod sig på ädelstenar. 

När Don Juan hade valt sin agraff, begärde 
han att få se på andra slags smycken. »Jag 
ville ha några mer ovanliga stenar», sade han, 
»några solitärer af ett eller annat slag. De må 
gärna vara dyra.» 

»Då har min nådige välgörare endast att 
välja», svarade Israel bugande och aflägsnade sig 
15. — Reseboken. 
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på en stund för att taga fram det begärda ur sina 
gömmor. 

»Se här, min beskyddare», sade han, när han 
återkom, hållande en stor och praktfull rubin som 
ett glöd mellan sina mörka och krokiga fingrar, 
»se här Ceylons under, Taprobanes skatt, som den 
helige konung Alesandro eröfrade från morerna där. 
Dess färg är som min höga herres eget blod, se 
nu, när jag håUer den i half dager, den är munter 
och kvick som eW, men den spelar i blått! Den 
stenen är alldeles unik, i hela världen finns icke 
dess make, den satt också en gång på afguden Venus 
panna.» 

»Jag är mycket nöjd med den», svarade Don 
Juan, »men det var tråkigt att den är unik, ty jag 
skulle vilja ha flera.» 

»Då har min nådige välgörare endast att be- 
falla, ty jag har två till, precis likadana», sade Israel 
med lätt förlägenhet. 

»Och hvar och en af dem är kanske lika unik 
som den här?» 

»Ers högborenhet behagar skämta med en fattig 
man, det är alltför vänligt af ers nåd. Men jag 
svär, att flera än de tre har jag icke; de ha suttit 
fastade i pannorna på trenne afgudar, Mino, Eaco 
och Radamanto.» 

»Jag tyckte, du sade något annat om den har.» 

»Det var bara ett annat namn på samma 
Radamanto, herre.» 

Och för att komma ifrån tvetydigheterna skyn- 
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dade Israel Perez efter äfven de andra stenarna och' 
talade sedan ifrigt med vida gester, som läto de röda 
punkterna mellan hans fingrar ila af och an på 
den svarta rocken liksom gnistor i brändt papper. 

»Herre, herre, dessa tre stenar, hvad kan man 
icke köpa för dem? Heder, herre — ifall det finns 
så många hederliga — här räcker det till för tre 
hjärtan! Oskuld, herre — - ifall det finns så många 
oskyldiga — de här kunna blända tre par ögon! 
Håll upp en af dem i mörkret, och den lyser af 
sig själft, och för dem kan ni få tre klingor, färdiga 
till hvad som helst Skänk dem till heligt bruk, 
och den första köper er lös från helvetet, den andra 
från skärselden och den tredje från paradiset — 
ack, min fördömda tunga! Jag menar, att för den 
tredje får ni stanna där!» 

Don Juan satt och öfvervägde något i sitt inre, 
rörde fingrarna af och an på knäet och hörde blott 
hälft på hans ord. »Det är således din själs välfärd 
du är färdig att sålja, Israel», sade han. »Säg ditt 
pris, och om det finns så många guldstycken i 
min pung, så tar jag stenarna, ty jag tror, att 
de komma att passa mig.» Och som de snart blefv>o 
öfverens, öfvertog han klenoderna och beställde en 
särskild infattning till hvar och en, att vara färdig 
en om dagen. 

På kvällen stod Don Juan i magnoliasnåret 
och sjöng, mycket sakta, långa och eldiga redon- 
dillas, medan Marcela, som på en kort tid ut- 
vecklat sin naturliga talang, till svar improviserade 
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hela poem, hvilka gjorde henne själf stolt och lyck- 
lig. Sedan de sagt ungefär allt, hvad som kunde 
sägas om Amor, solen, svartsjukan och det half\\ 
lif, eller egentligen död, hvaraf de båda ledo i fr . > 
varo af h varandra, gjorde I>on Juan en lång ' >r- 
klaring. 

»Den lycka, som fängslar mig här, är den af- 
görande för mitt lif», sade han. »Jag har irrat 
förr, jag har många gånger tagit miste, men nu 
står jag inför min kärleks norr, den fasta och orubb- 
liga polstjärnan. Jag har anat det jämnt, och min 
verkliga kärlek har jag sparat, ren och obesmittad 
i mitt inre. Se, jag har en klenod här, denna röda 
sten, flammande i mörkret, som ett hjärta i lågor. 
Den är ensam och utan make i världen, den är 
skönare än hvarje annan rubin. Den klenoden har 
jag jämnt burit på mig, jag har blott velat ge den, 
där mitt hjärta funnit en värdig sig själft och värdig 
den. Nu ger jag den utan tvekan, nu bönfaller 
jag att ett ögonblick få ligga vid edra fötter och räcka 
er den. Med den ger jag allt.» Och mycket mera 
sade han, bland annat, att han omedelbart efter 
den stora kyrkofesten, då han hoppades få gära 
bekantskap med hennes släkt, skulle framträda öppet 
som friare. 

Dona Marcela blef helt naturligt mycket ny- 
fikeli på att se den klenoden och äfven rörd öfver 
hans ord. De voro vältaliga, de gjorde henne 
mycken ära och' äfven honom, ty något vackrare 
än ett helt lifs sträfvan efter fullkomlighet som myn- 
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nade ut hos henne själf, hade hon svårt att tänka 
sig. Hon hade äfven vid dagsljus funnit behag 
i Don Juans yttre, ansåg hans .ögon vara vackra 
och uttrycksjFuIla, hans figur ungdomlig ännu, pcK 
hans dräkt rik. Hon fann det också på sin plats, 
att han själf var så rik. Men hon visste, att det 
var en långt allvarligare sak att släppa sin tillbed* 
jare in i rummet än att ge honom en bjick vid 
kyrkporten eller sjunga redondillas öfver hans huf- 
vud ut mot mörkret; hon kände sig gripas af en 
behaglig darming och en behaglig lockelse mot det 
okända. Det var också blott hälft .afvisande och 
med verklig saknad, som hon svarade: 

»Men, Don Juan, det låter sig icke göra, ty 
ingen ingång till min kammare är tillgänglig. Bred- 
vid mig sofver Porcia, jag hör det genom väggen. 
Hon är obesticklig, hon är hedern 3jälf, ocH när 
man väcker henne blir hon ond ocH svarar nej, 
hvad det än må gälla, ty hon har respekt för det 
passande och ett svårt humör just som hon vaknar.» 
.Men Don Juan svarade nästan muntert: 

»Det behöfs icke heller att gå den vägen. 
Denna lilla stege här är lätt att hala upp på en 
tråd och lätt att fästa. Sök bara en tråd, eller också 
kastar jag en dit upp !» 

Detta med repstegen afgjorde henne. Denna 
lockelse till var för stark, ty repstegar Kade hon 
alltid drömt om, men aldrig sett. En tråd fann 
hon mycket lätt, och det var som en förälskad 
kvinna hon släppte ned den genom fönstret. Ett 
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ögoiibiick kom hon därvid, när hon såg nystanets 
hvirflande rörelse, att tänka på, hur hion som barn 
brukat leka med kattungar på detta viset, och det 
var med ett leende hon såg Don Juan ifrigt famla 
efter nystanet, ögonblicket efter halade hon upp 
repstegen och fäste den med ängslig omsorg för att 
den skulle hålla. 

Samma kväll satt Qraceo med röda och vilda 
ögon på en vinsluga och berättade för en tillfällig 
bekantskap, en alguacil, att han uppehöll isig i 
staden i syfte att erhålla anställning i dennes yal- 
aktadt. och ansedda kår, medan äfven hans hierre 
ämnade bosätta sig här för att blifva alguadl mayor, 
till hvilken post han väntade en utnämning, tack 
vare höga förbindelser vid hofvet 



IV. 



I och för den stora kyrkofesten voro staden 
Baezas herrskaper församlade i en sal vid torget, 
i ett af de förnämsta husen. Man skulle därifrån följa 
processionen, men använde den föregående tiden 
till värdsliga och glada tankar, så mycket naturli- 
gare, som det endast var vid dylika sällsynta till- 
fällen de ogifta fröknarna fingo visa, att de funnos 
till, annat än med en bönbok i handen och en 
ducnna bakom sig. Hvar och en var klädd så 
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praktfullt han hade råd till, och man hade sålunda 
mycket intresse af att ögna hvarandra. 

Vackrast bland alla flickorna voro Oona Mar- 
cela, Dofia Angela och Dotia Silvia och väckte 
allmänt uppseende. Ur deras mullbärsfärgade sam- 
metsklädningar, som hdllos ut i rät vinkel från höf- 
terna af krinolinen, stego deras snörda smala lif 
smidigt upp liksom blombuketter ur mörkt glaserade 
moriska vaser. Deras hufvud och halsar, hvilkas 
gula och varma hy ännu icke skymts af den blanka 
målning med bladguld i som i de finaste kret- 
sarna började blifva modem, öfverraskade och tju- 
sade genom sin friskhet — de voro verkligen som 
blommor, som bleka och ljusa tulpaner. De hade 
en viss likhet med hvarandra, man kunde icke säga 
hviad det var, icke dräkten endast, som flera hade 
i samma moderna och hållbara färg, men uttrycket 
och minen. En glimmande förtjust stolthet lyste 
från dem alla, och allas ögon riktades mot dörren 
efter hvar gång, de i en blick samlat in sin 
triumf. Man skulle kunna säga, att de alla liksom 
blommor vände sig och drogos mot den sol, som 
gett dem prakt. Ikring dem trängdes unga herrar 
så tätt, att de af deras värjor, hvilka höllos ut från 
sidan i samma vinkel, hade metallstaket framför 
sig liksom helgonbilder, och för alla skymmande 
hufvud kunde de icke se hvarandra. De äldre her- 
rarna lyckönskade deras fäder till dylika underverk 
och fenixar af skönhet och dygd, men don Manuel 
för sin del var så upptagen af ett nytt fynd han 
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gjort, den allra bästa pärlan i hans samling, ett 
grekiskt mynt från Sagimto, att han icke gaf mycket 
akt på något annat. 

Med ens blef där dock en rörelse i salen, som 
gjorde det glesare ikring de tre väninnorna och till- 
lät dem att sakta, så fort som ett passande beteende 
och deras stela dräkter tilläto det, närma sig hvar- 
andra. Det var Don Juan de Maraiia y Tenorio, 
den beryktade främlingen, som trädde in och med 
ledigt behag hälsade på dem han redan kände och 
af dessa gjordes bekant med de öfriga. 

Hur vacker och imponerande han såg ut, det 
kan ingen föreställa sig som icke haft den förmåT 
nen att vara samtida med honom och träffa honom. 
Hans något glesa hår låg doldt under baretten, 
och den gnistrande diamantagraffen af ledde hvarje 
tanke därpå. Hans tillbakasluttande panna låg klar 
och jämn och nästan vördnadsbjudande, isynnerhet 
genom att han bar hufvudet så högt. Hans utstående 
bruna ögon täflade endast med hvarandra i glans 
och stolt säkerhet, hans läppar logo vårdadt och 
förtrollande. Sina händer och armbågar förde han 
som ingen annan, och de spetsar, som prydde hans 
hals och bröst, voro mer bländande hvita och fina 
än några som voro att se. Det enda, som kunde 
invändas mot honom, var att hans vådor, trots 
de mycket strama och mörka sidenstrumporna, voro 
något för kraftiga för en man med hans börd och 
pretentioner. 

Lysande och segrande gled han mellan grup- 
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perna, stannade vid hvar och en ett ögonblick: och 
vände sig så till nästa; hans rörelser antogo här- 
igenom banan för en himlakropp som, roterande 
kring sip egen härlighet, skrider fram bland de 
mindre ljusen. De trenne unga damerna iakttogo 
honom med ännu mer glädje än alla andra; de 
andades i korta drag som darrade a,f förväntan. 
Så vände de sig med ett triumferande leende mot 
hvarann och kommo ihåg, att de icke träffats sedan 
den kväll, då de just talat allsköns dåraktigheter om 
honom. 

Hvad var det, som kom deras leenden att 
stelna, och den naturliga ljusa stoltheten inför en 
afhållen väninna och medtäflarinna att bli hård och 
kall? Öfver hvar och ens öra, inbäddad i det 
mörka håret, så att den blott hälft lyste fram, 
satt en stor och' praktfull rubin — den var det 
första som mötte deras blickar. Där stodo de 
stumma, öfverfyllda af tankar, och i och med det- 
samma kom en pedantisk gammal narr. Don Eugenio 
de Figueroa och märkte, äfven han, de trenne ru- 
binema och fick från dem idéen tiU en fadd och 
samfälld artighet 

»Sköna gratier, hvad ar det jag ser», utropade 
han, »hvad betyder detta syskonmärke? Är det ett 
bi som tagit er för blommor och stuckit er — 
lyckliga bi ! — eller är det trenne eldkol från Vestas 
heliga altare? Betyda de, att all suckan och jäm- 
mer studsa mot edra hårda bröst?» 

Lyckligtvis, om man i denna situation kan tala 
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om lycka, drog Marcelas moder henne härvid i 
armen för att föreställa henne för Don Juan. Denne 
förstod smidigt att under sin hänförda komplimang 
föra henne något afsides, så att de kunde växla 
ett par ord. 

»Ni har bedragit mig, Don Juan», sade hon 
mörkt. Det var allt hvad hon tordes säga, ehuru 
hon skulle velat stöta ner honom för att hämna 
sin så grymt sårade fåfänga. Och på hans oskyl- 
diga blick, antydde hon: »Rubinen, klenoden utan 
make.» 

»Ah», Don Juans blickar lyste och smekte, »jag 
har inte bedragit er, som ni tror, Doiia Marcela. 
Jag ville endast straffa er litet fpr ert förakt, innan 
ni sett mig, för de ord ni sade i trädgården. Men 
kärleken bröt udden af min hämnd. Er rubin, 
Marcela, ni hör hur jag svär det, är äkta. De 
andra aro eftergjorda.» 

Och som han märkte, hur denna upplysning 
förändrade hela förhållandet för h^nne och till och 
med gaf klenoden ökadt värde, lämnade han henne 
leende och kom omsider till Dofia Angela. Där 
upprepade han på ungefär samma utfordran orda- 
grant samma ord med samma verkan. 

Ännu en tredje gång upprepas samma scen; 
därefter stannade Don Juan och brydde sig ej om 
flera presentationer. Han såg de tre Väninnorna 
lyckliga igen, hän kände sig litet trött; och pro- 
cessionen efter den heliga reliken stod i begrepp 
att ordnas. 
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Själf tog han plats i den vid sidan af en mycket 
from gammal dam, hVilken blef fullkomligt till- 
fredsställd af hans andäktiga min och hans vackra 
figur. 

När festen var slut gick han direkt till sitt 
härberge och fidc efter något bestyr fatt på Graceo 
hvilken, ifrig troende, som han var, i anledning 
af dagens betydelse, efter processionens slut gått 
att kasta sten på de borgares fönster, hVilka visat 
sig ljumma och misstänkta, bland annat på Israel 
Perez', ehuru denna gjort allt hvad han kunnat 
för att få vara med på festen. 

»Graceo», sade Don Juan, »du gör i kväll i 
ordning packningen och ser till att våra gångare få 
foder. I morgon bittida lämna vi Baeza.» 

Graceo stirrade häpen. 

»Herre», sade han, »jag trodde, att ni var bun- 
den här med tredubbla hand. Efter allt spring 
jag har haft! Nog är det hårdt att inte få sitta 
på en trappa och hvila sig!» 

Men Don Juans allvarliga min tvang honom 
till tystnad och lydnad, under mycket kväfdt knöt. 



Det var alltså på en vacker morgon i slutet 
af Oktober, som Don Juan de Marana y Tenorio 
lämnade Baeza, den fortfarande medelstora staden 
i riket Granada. Han var äfven fortfarande på 
väg till sin hemort, Sevilla, för att börja ett nytt 
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lif där. Han lyssnade till trampet af Graceos mula 
bakom sig, och tänkte, medan den kyliga mor- 
gonluften hven in i hans halfstöflar, på Don Ma- 
nuels myntsamling och lugna, lyckliga hedersmanna- 
blick, på Dona Marcela, Dotia Angela och Dona 
Silvia hvilka för hans ögon redan nu ville smälta 
samman till endast en figur med trenne rubiner. 
»Detta är icke till att härda ut längre», mumlade 
han, »det är, som jag sade, det är ett armt fält, 
jag har gett mig in på. Om bara en af dem 
hade tviflat på det sista, jag sade dem! Men de 
slöko det så ifrigt, som karpar en bit bröd, man 
kastar åt dem, och döko ned i djupet med det. 
Om bara en hade tviflat, så skulle jag ha an- 
ansträngt mig att vinna henne, hon skulle ha blifvit 
min konung Achila, och jag skulle varit lycklig-, 
ända tills hon blifvit min igen.» 

Han fann luften grå och otreflig, trots det 
vackra vädret^ han stannade länge och såg på en 
blind tiggare som med en gosse vid fötterna åt 
lök och bröd och tycktes njuta mycket däraf. 

»Qraceo», frågade han, »kan du gissa, hvar- 
för den tiggaren är så lycklig.» 

»Det är väl så hans fördömda vana, ers nåd», 
svarade denna förhärdade skämtare. 

»Visst icke. Det är för att han inte ser, hur 
mögligt hans bröd är. Pojken ser det, och väljer 
bitarna och kommer aldrig att bli så fet som han. 
Han får också tårar i ögonen af löken.» 

Efter att ha kastat till dem en slant, fort- 
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satte haii sin färd och mellan herre och tjänare 
utspann sig följande samtal, utan att Oon Juan 
vände sig om, eller att Oraceo ett ögonblick drog 
sin mun från dess stelnade kvickhet. 

»Tycks det dig idce, Graceo», sade Don Juan, 
»att den tillvaro vi haft under de — fem år, du 
följt mig, varit rätt tråkig?» 

»Det kan omöjligen ha berott på mig, ers nåd, 
att ni tänker så, ty nog har jag brukat mitt pund 
för att roa er och det så, att jag skaft det, som 
växlare göra med guldmynten, och snart bara har 
själfva blyet kvar.» 

»Men du själf, Graceo?» 

»Ah somliga fordra ett, och andra ett annat. 
Hvad mig beträffar Magar jag bara öfver de skor 
jag nött och de drickspengar jag icke fått. 'Det 
blir en svan, sade hönan, när hon värpte sitt ägg 
i vattnet', så mumlade alltid en farbroder till mig, 
när han hörde folk klaga, att de icke blifvit, hvad de 
väntat sig. Nog trodde jag, att jag med mitt yttre 
skulle fått göra annat än bara bära bud för andra. 
Men jag trotsar någon som icke kan läsa adresser 
att bära fram biljetter så väl som jag.» 

»Nå väl, Graceo, du skall få annat att göra. 
Du skall bli min hofmästare, ty jag tänker bli 
bofast i mitt hus och börja ett alldeles nytt lif. 
Jag väntar också det samma af dig.» 

»Det skall ers nåd icke behöfva vänta på. Jag 
tätikér då börja tt som är fem tum vidare än det 
jag nu har. I stället för att stjäla andras ära, 
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skall jag hålla mig till min husbondes ägodelar med 
en trofast tjänares nit. Men när ni har några 
biljetter att skicka i mörkningen, ber jag att få 
göra den tjänsten, bara för att inte komma af mig, 
och emedan en annan kunde förväxla dem.» 

På detta svarade Don Juan ingenting, och de 
redo vidare tysta. 

Trots allt hvad Graceo tviflade, blef emeller- 
tid Don Juan en annan människa. De historier 
som ännu berättas om honom, intyga det, om 
än med poetisk öfverdrift 

En af dem förmäler, latt han skulle ha blifvit 
munk och fanatiker, hvilket ju af sig själft visar 
sin haltlöshet Ty fanatiker blir ingen, som 
gifvit bort sig i små tiggarsiantar. Det blir spe- 
laren som mister sitt lifs insats på e 1 1 bräde eller 
girigbuken som vill h!a sitt goda att räcka äfven 
för en annan värld. 

Detta rykte torde böra tydas så, att den åld- 
rande herm, med någon tanke på sina synder och 
någon på paradisets fördelar, styrde sin bana så, 
att han städse hade ett öga på båda hållen. 
En ,annan saga, en tydlig saga, påstår att han 
blifvit bortförd, ännu i sin dålighets flod, af gu- 
vernörens bildstod, hvilken han bjudit på supé. 
Detta är ju för den som förstår att tyda myter en 
rätt Isäker uppgift, att respektabiliteten tog honom 
i famn och öfverhopade honom med värdigheter, 
när han förtjänade detta, och att han såg guver- 
nörer hos sig på fester. 
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Till denna Don Juans glädjande förbättring 
bidrog utan tvifvel det skede af hans lif, den okto- 
bermånad, lian tillbragte i staden Baeza, hvarom 
historien icke förr än nu jupptedcnats. 
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